Tavolo

Continua a fare il suo dovere
il tavolo, senza chiodi,
tutto a incastro
fabbricato da un defunto
falegname sconosciuto.
Nonostante i tarli
regge riviste, brocche,
contenitori con frutta di stagione,
posta, depliant pubblicitari,
referti medici e scontrini.
E tra le assi, sotto al piano,
continua ad impilare
i ricordi familiari
finché vivrà la sua padrona
che da sessant’anni
lo consuma.
Poi chissà.