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Tu-tùm tu-tùm, tu- 
tùm tu-tùm

Niederngasse è cavalleria leggera 
della letteratura italiana.

Una rivista indipendente, di poesia e cultura. 
Niederngasse, 

parola tedesca, può essere tradotta come “vicolo basso” o 
“strada bassa”. Un luogo urbano, spesso nascosto, un rifugio per 

chi cerca il diverso. 
Questo primo numero stampato nasce dal desiderio di esplorare futuri 

alternativi. Immaginare mondi che potrebbero svilupparsi in modi impre-
visti: piccoli cambiamenti che si trasformano in rivoluzioni sociali, tecnolo-

giche o ambientali. 
Il contenuto della rivista si concentra su scenari plausibili ma radicalmente 

differenti da quello attuale.
Perché farlo? 

Perché pensare all’avvenire in modo inconsueto ci aiuta a riflettere su dove 
stiamo andando e se dovremmo cambiare rotta. 

Non è solo fantasia: è un modo per stimolare il pensiero critico e la creatività. 
È fondamentale concepire prospettive diverse dal nostro presente, capaci di 

offrire visioni alternative che incoraggino il dibattito e il divenire umano: è 
una sollecitazione a vedere la scrittura non solo come rappresentazione 

dell’oggi, ma come strumento per costruire e reinventare il domani.
Non si tratta solo di scrivere storie, ma di delineare con-

testi che potrebbero influenzare la nostra visione del 
futuro. 

Niederngasse è politico. 
Benvenuti.
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Nino De Vita
’U STRALLÀSCITU

Paria chi stava ferma,
ferma, quagghiata, ’a ciamma. 
S’ammeci l’ammicciavu
ri cchiù ncostu, cchiù nchiccu,
annunca m’addunavu
chi dduna larma appena
trimava.

                Sti cusuzzi 
chi ggìranu, ri notti, 
attornu ô lumi e trùzzanu
nno vitru: cci nni sunnu
nna tàvula sminnati,
abbruciati pi ddintra
ô tubbu, ncapu ’u libbru
cci nn’è, nne fogghi, chi
sbarìanu.

Una stracquata, a corpu,
junciu ri l’addinaru.
Vuciaru, sbattuliaru,
l’addini - carcariau
quarcuna - e si zzitteru. 
Aisai annunca ’a testa. 
Stesi, appagnatu, pi 

98

fàrimi anticchia scenti.                             
Arreni ddu strallàscitu: 
e ’i vuci,  ’a vuci,  ’i vuci  
ri l’addini.
                  Stappai
ra seggia e mi nni scii 
fora cu tuttu ’u lumi.
                 
’Un vitti vurpi e mmancu
bbaddòttula fuìri.
Pi nno rarrè ra rriti
ru puddaru l’addini, 
ntrunati ( aisi un peri, 
accura, e ’u posi; e ddoppu
l’àvutru, tisu) chi
nno scuru si muvìanu.
Tirai ’u firriggiaru
ra purtidda e trasì.

Nterra chiddu chi cc’era
ri pinni stravuliati,
sbizzuliati ri sangu...
Avia un’addina ’a testa

ascippata.

Onnumani me’ matri
spinnau l’addina, ’a fici 
a bbroru.
               Mi mussiavu
eu pi ddavanti ô piattu
chi purtau, mi pusau
ravanti. 
“ ’Un cci pinzari” rissi
me’ patri. “ ’Un cci pinzari.
Mancia, ch’è bbonu, mancia
ti ricu, ’un cci pinzari ”. 
E vvirennu chi stavu raccussì
- cu ’a bbuccetta nna manu,
senza chi ddiciria -
seriu, sicuru: “E pènzacci” 
mi rissi.



LO SCHIAMAZZO

Pareva che stesse ferma,
ferma, immobile, la fiamma.
Se invece la guardavo
da più vicino, più fisso,
allora mi accorgevo
che impercettibilmente
tremava.

Queste cosette
che girano, di notte,
attorno al lume e sbattono
contro il vetro: ce ne sono
sul tavolo ferite,
bruciate dentro
il tubo, sopra il libro
ce ne sono, sui fogli, che
si muovono barcollando.

Uno starnazzo, d’improvviso,
giunse dal pollaio.
Vociarono, svolazzarono
le galline - qualcuna
chiocciò - e si zittirono.
Sollevai allora la testa.
Rimasi, allarmato, per
cercare di capire.

98

Di nuovo quello strepito:
e le voci, la voce, le voci
delle galline.
Balzai
dalla sedia e me ne uscii
fuori con tutto il lume.

Non vidi volpe né
donnola fuggire.
Al di là della rete
del pollaio le galline,
intontite (alzi una zampa,
attenta, e la poggi; e dopo
l’altra, tesa) che
nel buio si muovevano.
Spostai il chiavistello
della porticina ed entrai.

A terra quello che c’era
di penne sparpagliate,
schizzate di sangue...
Aveva una gallina la testa
staccata.

L’indomani mia madre
spennò la gallina, la fece
a brodo.
Torcevo le labbra
io davanti al piatto
che portò, mi posò
davanti.
“Non ci pensare” disse
mio padre. “Non ci pensare.
Mangia, che è buono, mangia
ti dico, non ci pensare”.
E vedendo che stavo così

con la forchetta in mano,
senza che decidessi -
serio, deciso: “E pensaci”
mi disse.
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L’IN
VENZIONE DEL ROSSO di Alfonso Lentini

Come tutti sapete, una volta il rosso non esisteva. Di colori primari ne esistevano solo due (non tre): 
il blu e il giallo. Frutto della mescolanza dei due, esisteva il verde in tutte le possibili sfumature, ma 
non esistevano l’arancione, il rosa, il viola, per non parlare del marrone. Nei semafori, per esempio, si 
alternavano il verde e il blu. Il bianco e il nero facevano del loro meglio per dare una mano, ma il loro 
aiuto non era granché. Immaginate come doveva apparire un viso umano e specialmente un viso femmi-
nile, come dovevano apparire le labbra di una bella donna. Le persone dovevano sembrare tutte malate di 
itterizia. Mancava nel colorito della pelle quella spinta energetica, quella goccia vermiglia che, fusa col 
resto, oggi forma quello che chiamiamo incarnato o carnicino, quel tipico color roseo della pelle che dà 
il meglio di sé, appunto, in certe  fiammeggianti gote femminili. 
E come doveva apparire un paesaggio naturale! Sebbene dominato dalle tonalità del verde, oggi lo vedia-
mo trapunto di mille colori. Ma allora. Pensate a come allora dovevano apparire i fiori,  come nei mesi 
autunnali dovevano apparire le foglie oggi così multicolori quando appassiscono, le fragole, i pomodo-
ri. I papaveri. E che riflessi, in mancanza dell’arancione, il sole doveva proiettare nei cieli all’alba e al 
tramonto? Cosa dovevano sembrare le Dolomiti, prive di quella luce di fiamma che le accende in certe 
ore, e che chiamano enrosadira? E il sangue? 
Ma queste cose, dicevo, le sapete tutti, non serve che ve le ripeta io: senza il rosso, il mondo intero aveva 
un’altra faccia. 
Ma come può essere  accaduto che a un certo punto questo colore abbia fatto la sua comparsa? Germogliato 
dal nulla? Qualcuno lo ha inventato? Gli scienziati, studiando il problema, hanno avanzato diverse ipo-
tesi, ma ormai è certo: il rosso è stato inventato. Ma non è stato facile capire come; perché l’invenzio-
ne, a differenza della creazione, prevede l’uso di materiali già esistenti. Si prende quello che già c’è, lo 
si ricombina in modo nuovo ed ecco che viene fuori qualcosa di mai visto. Ma in quel mondo del passato 
non c’era alcuna traccia di rosso. E con i colori già esistenti non sarebbe stato mai possibile ottenerne 
neppure una pallida imitazione. 
Come inventarlo, allora? Pare che sia stato un oscuro personaggio, il professor Ortensio Piedipaglia, ad 
aver avuto l’intuizione in un tempo ormai lontanissimo. 
«Il suono!», partiamo dal suono, pensò Piedipaglia. «Suoni e colori comunicano fra di loro attraverso 
misteriose corrispondenze. Basterebbe trovare l’onda sonora, il timbro musicale giusto: un suono che 
abbia le stesse vibrazioni del rosso. Ecco da cosa bisognerebbe partire per iniziare il gioco delle connes-
sioni!» 
Dopo anni di studio e di lavoro, il professore ce la fece. Lavorando sulle vibrazioni del cosmo, riuscì a 
rendere visibile e trasformare in colore un’onda sonora particolare che aveva individuato chissà dove. Il 
gioco era fatto. 
La prima traccia di rosso la si vide comparire nell’universo guardando attraverso un telescopio. Si vide 
una lontana galassia che cominciava a infiammarsi di una tinta nuova. Si arrossava di minuto in 
minuto. E da allora il rosso, serpeggiando come una scarica elettrica, si diffuse dappertutto nel cosmo 
e prese forma stanziale anche da noi, qui sulla Terra. Giunse persino nel mio balcone da dove tuttora 
traboccano cascate di gerani scarlatti.
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LUCIANO NERI

PAGINE PER 
LA STAMPA

Non tutti gli oggetti riescono a essere spostati, o non tutti a essere salvati, o non possono né riescono a 
essere raggiunti, o non possono tutti a essere selezionati, o né riescono a essere tutti compresi, o gli og-
getti non possono a essere apparsi, non tutti possono, o non a tutti riescono. Questa è la prima premessa 
operativa.

Alcuni torneranno nella loro posizione iniziale non riuscendo a essere spostati, non potendo a essere 
salvati, o a essere raggiunti, o a essere selezionati, non potendo a essere compresi e non riuscendo a 
essere apparsi. 
Altri torneranno nella loro posizione originaria dopo aver rilasciato l’oggetto che similmente li aveva 
formati, dopo averlo tralasciato al suo compito precedente, rispetto all’uso di alcuni che adesso si scor-
gono dalla cornice dello schermo, alcuni che si discostano dalla loro attuale posizione, pensando di non 
essere rintracciabili, riuscendo di non essere riconoscibili.

Pensano solo alla loro posizione dopo averlo delineato al suo destino, nel loro occhio dell’oggetto trac-
ciato, dell’oggetto dopo averlo compreso e usato nello sguardo, dopo averlo dimenticato al suo posto, 
dopo averlo rimosso dallo spazio della sua posizione attuale da quella precedente. 
Questa invece è la premessa intuitiva, a decodifica di un lettore: di un segno, di una forma, di una 
inaspettata combinazione, di ciascun oggetto che non possono spostare, di oggetti che non riescono a 
essere raggiunti, di oggetti che non possono a essere apparsi.
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Oltre a essere uno strumento per 
delle azioni, c’è in esso il puntatore 
nella pagina,per dare/avere informa-
zioni sugli oggetti presenti ad ogni 
movimento, ad azioni che si compio-
no sullo schermo. 

Spostandosi su un dato oggetto 
presente sullo schermo, il puntato-
re rileva se tale oggetto sia o meno 
cliccabile.

Passando su di un oggetto cliccabile 
infatti solitamente questo cambia co-
lore oppure leggermente dimensione, 
in modo da indicare che sia possibile 
svolgerci un compito o un’azione da 
una certa distanza.

In questo modo è possibile ricono-
scere un oggetto cliccabile, da una 
possibile altra immagine o da una 
possibile altra parola scritta, o da al-
tre possibili parole in successione che 
indicano una forma o anche una figu-
ra. Un esempio di oggetto cliccabile 
si può riassumere, in estrema sintesi, 
nel caso in cui si rimanga al buio, con 
lo schermo che appare spento.
In tal caso il lettore non sembra pro-
prio sia finito, non sembra ancora che 
la sua azione possa scomparire, an-
che se non vede non è tuttavia ancora 
del tutto morto, non è ancora dece-
duto anche di fronte a uno schermo 
tutto nero, non è ancora risucchiato 
in una crisi anche da un attacco di 
panico, in un’angoscia senza fine, 
anche e non ancora. 

Esso può tuttavia, anche se non ha un 
potere, può continuare a scorrere, a 
scendere, tuttavia a fluire e a muo-
versi,può esso arrestarsi, può tuttavia 
bloccarsi, o fermarsi, o incepparsi, 
o colare a picco, o nasconderne la 
forma, o tuttavia scolorirla. 
Può anche fuoriuscire, e defluire, 

o procedere, può anche spo-
starsi, anche andare, tuttavia 
scivolare e slittare, o strisciare, 
o anche susseguirsi, o anche 
tuttavia girare, o sfogliare, 
e anche consultare, o dare 
un’occhiata, o differirsi in una 
posizione dello schermo, in 
una collocazione del reale; 
simultaneamente a tuttavia può 
anche scartabellare, o sbro-
gliarsi, tuttavia può fare anche 
scorrerie, può avere ancora 
quel potere, in qualche caso 
può ancora essere presente, 
in qualche modo può anche 
trovarsi nel futuro, e tuttavia 
anche essere nel passato che lo 
ha preceduto può .

Quando un dato oggetto è 
presente sullo schermo e lo 
si riconosce, si mostra che 
sia quello, il puntatore non 
solo rileva se tale oggetto sia 
cliccabile o meno, con una 
sottolineatura della parola che 
vada a indicarlo, ma sugge-
risce altre possibilità d’uso 
che vuole introiettare a ogni 
costo, a ogni pedina che a tale 
oggetto di quell’immagine si 
voglia accostare e si presume 
poi che l’abbia anche esperito, 
o assecondato. 

Quando si vede ad esempio 
di un libro profondo e si dice 
che contiene un testo nella sua 
profondità, si parla spesso di 
questo oggetto che appare, si 
dichiara allora come interno 
per l’interiorità che suscita 
a un livello intimo, elevato 
appunto dal suo mondo chiu-
so che è sommerso, la pelle è 
la membrana del suo interno 
separato dall’esterno, l’esterno 
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epidermico è connesso all’esteriore, l’esterno al sottocutaneo e il sovraesposto all’introversione a parti-
re dalla copertina.

Lo schermo non è il solo oggetto introverso che appare interamente per svolgere un’azione dal sommer-
so.

Un’azione non è solo l’oggetto che appare visivamente per farla svolgere a uno che la stia descrivendo 
con quelle parole in successione dello schermo interamente estroversa

Esistono delle strettoie per appartenere all’alleanza atlantica, delle scorciatoie nella trasformazione del-
la materia, da liquida a gassosa etc... Ad esempio poco adesso si vede del mare, invisibilità e sparizione 
sono sopra e sotto a delle nuvole, là è della generazione del prossimo governo, là è in quella porzione 
sottostante di paesaggio, con il chiodo fisso dei tasti SHIFT si scopre un’azione in differita pericolosa 
per le comunità più protette,per quelle versioni occidentali di personaggi, prova con il BLOC NUM, 
prova con il tasto CANC all’accordo di un gruppo, dopo un ballottaggio che si auto-definisce terzo 
incomodo, terzo polo ora con un tocco dell’indice leggero (un po’ involontario, un po’ imprevisto), 
salto in avanti tra le righe, rallenty retrodatato su uno che viene eletto a digiuno di preferenze. Di fronte 
al voto per un’intera legislatura (per un’alleanza popolare senza più ceto medio), con un atteggiamento 
però più produttivo e meno fideistico, questa volta una successione dei tasti shift, nell’uso insistito di 
enter.

Degli altri aventi diritto (...), quella di sotto con la frase che pronuncia (si impunta), sulla corsa al riar-
mo con l’espressione singolare, nel dettaglio impuntato che riappare, adesso rigenerato (…) e subito 
daccapo, e subito in coda dalla Guerra fredda in materia di agenti segreti del tipo trova l’intruso del 
simulacro (masochista), dai fantasmi oltre cortina al tuttavia che gli oggetti anche non possono essere 
spostati ma sono, al limite, del solo riapparire, il caps lock attivo sul primo pronome personale che si 
esprime (…), sul tasto che il volo ha preso quota.

Impiegato ai suoi misteri di amministratore delegato ad interim (da ora in poi) che si trascina negli 
archivi di stato della settimana enigmistica, spazio puntato e poi incerto con il criterio del gioco cerca 
la soluzione tra le differenze che sono sadiche (…), Bloc Num, tasto canc per un cinquantennio vissuto 
a corto delle loro stesse immagini, tuttavia che non possono essere come se fossero davvero apparse, e 
adesso giù un’ecatombe di annunci,una pioggia di impressionati, sotto a un cumulo di macerie, a Khan 
Yunis un diluvio di proiettili, ai confini con il Libano, vicini alla scena finale del Sequel di Top Gun 
(locandina), una generazione quasi è estinta e avanti un’altra che tuttavia non può essere tutta inquadra-
ta, non nel testo vero e proprio, non ancora tuttavia deflagrati nell’oggetto della loro immagine fissata, e 
droni in direzione dei tracciati avulsi a sud dalla schermata, continui movimenti sporadici e scoordinati. 

Nello schermo che si è spento il testo resta al buio, in standby, in blocca e sospendi, in arresta il siste-
ma. Un tunnel al buio di uno schermo piatto si raggiunge all’altezza del puntatore, quando si procede 
a tentoni, quando si ha una benda sugli occhi, un cappuccio in testa, come nel Silenzio degli innocenti, 
nei tunnel degli ostaggi liberati a novembre, il primo collegamento è la nebbia informativa, il primo 
contatto esterno dei movimenti sotto copertura, nel distretto sotterraneo che si estende a cunicoli, supini 
per una ventina di chilometri quadri, per individuare e fornire le coordinate esatte, lungo i depositi 
dei Guardiani della Rivoluzione lo spazio remoto è tuttavia più accessibile, anche i loro movimenti 
vengono [sempre] tenuti segreti per l’essere umano medio,del ceto che si estingue, della classe che si 
auto-assolve, non tutti possono sapere che si spostano  al buio i loro movimenti continui e sporadici alle 
diverse longitudini. 
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La tastiera è il principale strumento d’uso dello schermo di un ogget-
to.

La tastiera serve sia a scrivere i testi che ci interessano sia a leggere i 
testi che ci coinvolgono, per esempio servono a una cronaca o a una 
lettera, ma può essere usata anche per dare o ricevere ordini tuttavia 
particolari.

La tastiera contiene i fatti nei tasti raggruppati in aree cosiddette 
funzionali:
Quella principale è la tastiera alfanumerica, con lettere e numeri, 
un’area simile a una macchina da scrivere.

In alto ci sono i tasti funzione, mentre al centro sono raggruppati 
i pulsanti di movimento. Non tutti li sperimentano in dettaglio, da 
lettori invece attenti, per le decodifiche dei messaggi ulteriori, che 
molto altro può accadere mentre non tutti gli oggetti possono essere 
spostati, mentre non tutti gli oggetti possono essere salvati o possono 
essere invece raggiunti. 

Ecco i principali usi della tastiera mentre non tutti gli oggetti tuttavia 
possono essere compresi o mentre non tutti gli oggetti possono esse-
re apparsi, in un dettaglio o per intero: il principale uso della tastiera 
è quello di scrivere. Come è facile intuire, premendo sulle lettere e 
sui numeri presenti della tastiera alfanumerica, si visualizzano sulla 
pagina le lettere e i numeri corrispondenti a una azione che vuole 
essere parlata e anche discussa, ancora dialogata, tuttavia dialettica. 

Ecco due esempi di ciò che si intende quando sembra anticipata-
mente che vada a passare sotto a uno sguardo l’oggetto che poi alla 
fine reagisce, cioè che è stato toccato, appena sotto il margine di un 
già visto, sotto il confine di un dettaglio estroverso, che contiene 
appunto un testo nella sua profondità, che si dichiara allora come 
interno per l’interiorità che suscita a un livello intimo, che si diffon-
de elevato dal suo mondo chiuso che è il sommerso, la pelle che è la 
membrana del suo interno separato dall’esterno fino a un dettaglio, 
l’esterno epidermico è connesso tuttavia all’esteriore, l’esterno è an-
che tendente al sottocutaneo che lambisce e il sovraesposto è anche 
puntato all’introversione, al sovrappeso dello schermo. 

E così si trattiene entro quello sguardo anticipatore dei mortali, 
quell’oggetto che sono giunti al punto stesso del loro momento, 
l’ambulanza mentre sprigiona il suono della sirena. E così si trattiene 
entro quello sguardo anticipatore dei mortali che sono giunti al pun-
to stesso del suo momento, quelli che si sono raggruppati nella scena 
sotto a uno sguardo al fine che l’ambulanza esprima l’urgenza con il 
suono della sirena, a invadere la corsia contromano, sbandando per 
pochi metri e per alcuni istanti, tuttavia riuscendo a destreggiarsi an-
che nel traffico, sbucando da dietro anche evita per un soffio il corteo 
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dei manifestanti, la si ritrova che imbuca il viale dei cipressi insieme a 
quell’oggetto che appare e sfreccia dopo aver lasciato esterrefatti alcuni 
degli scioperanti, dopo averli resi attoniti (da H., p. 46)

Mentre l’ambulanza si destreggia tra gli scioperanti si rischiara già per 
intero il soggiorno, l’ambito finale della filosofia tedesca in cui quello del-
la sola voce si concede, l’apertura dell’oggetto al continuo celare, dopo 
lo stesso svelamento, il dischiudersi in se stesso dei monti e delle isole 
dell’immagine successiva alla corsa disperata dell’ambulanza che adesso 
ha imbucato il vialone dei cipressi, degli arcipelaghi e della pianura.

Il cielo, il mare, le piante e gli animali, tutto gli è similare all’oggetto che 
inquadra, similare con la sua impronta di figura piana che è profonda, 
fluttuante è su ogni figura comparsa, su ogni cosa è costruzione, su ogni 
sirena, su ogni ostacolo invece adesso è meno temporale, su ogni prossi-
mo è annuncio, anche se sconsiderato.

La pagina che lo schermo ha assunto per scrivere si chiama scherma-
ta. Quando le pagine dello schermo, che sembrano quelle di un libro di 
carta, si aprono, si dice che è ritornata la luce, si materializzano secondo 
un procedimento di stampa quando si definiscono stampate, stampe del 
tipografo che possono essere a uso di un lettore, a uso di un fruitore, a uso 
di un ciclo di vita breve o a lungo termine di un consumatore, rifruibile 
e riciclabile. Alla luce del giorno accade quando si apre a quella pagina 
dell’ambito finale dell’ultima parola in mezzo alle statue che guardano 
sfrecciare l’ambulanza nel viale dei cipressi per l’ultimo saluto insieme 
all’ultima frase.

Questo testo, va subito anticipato, non cela alcuna ambizione di acce-
dere a uno stampato, essendo le sue parole già tutte presenti da qualche 
altra parte, dove non tutti gli oggetti che indicano le immagini (tuttavia) 
possono essere compresi, quando non tutti gli oggetti – tuttavia - possono 
essere già apparsi, possono anche già essere tutti scritti. 

Si intendono qui per immagini degli oggetti di uso comune che si trovano 
infine sempre sottomano a uno che scrive, che definiremo scrivente oppu-
re autore, forse un poco esagerando.

La tastiera presenta anche più tasti speciali con cui si possono dare altri 
particolari comandi che si definiscono contributi. 

Vediamo adesso nel dettaglio tutte le funzioni principali relative alla scrit-
tura dei testi che sono reali.
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Un prete verboso aveva scelto per rifugio momentaneo il silenzio di 

un parco poco illuminato costruito in età antica appena fuori le mura. 

Si era fermato lì perché aveva l’impressione non giustificata che qual-

cuno lo stesse seguendo, scrutava nel buio con circospezione ma tutto 

portava a pensare che fosse davvero solo come un cane. La notte era 

mite, la primavera cominciava a ricordarsi di se stessa. Accompagna-

to da una leggera foschia, alzatasi improvvisa per sfumare i grigi che 

complottano con  le ombre, il buio si era impossessato delle ore. Una 

lontana e fottuta luna piena, circondata da aureola santa, probabil-

mente falsa, appariva eternamente illuminata e zoccola come le aba-

tjour sopra i comodini a lato dei letti. Un colpo di tosse grassa lo de-

finì a se stesso, niente a che vedere con i mali di stagione, era più una 

reazione nervosa, una parola d’ordine, un tic prodotto dall’ansia mal 

celata. Il prete in quel periodo desiderava tanto avere accanto a se un 

assassino da confessare, una figura spietata a cui ordinare di recitare 

l’Atto di dolore come segno di pentimento, assolverlo da tutti i pec-

cati e poi supplicarlo di essere ammazzato concedendogli comunque 

una assoluzione anticipata. Da tempo il sacerdote aveva cominciato 

a sentirsi solo un osceno mucchio d’ossa rivestite di nero. Aveva im-

parato a simulare la dimenticanza a casa del colletto bianco, voleva 

sempre più spesso essere scambiato per un tizio che veste di nero, per 

un oscuro mentore, per un’

ombra sull’asfalto. Se l’erba del prato non fosse stata umida si sarebbe 
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steso su un’aiuola del parco, una di quelle dove ai quattro 

angoli ci sono i cartelli con scritto “vietato calpestare le aiuole”. Quel-

la notte ci avrebbe ballato sopra volentieri, l’avrebbe zappata e violata. 

Era  ai suoi occhi solo una precisina, verdina, puttanina aiuola. Cre-

dendosi il vecchio saggio di un gioco di ruolo per cinquenni, accomo-

dò il suo culo rinsecchito sulla panchina meno illuminata, quella dove 

di solito gli adolescenti si esplorano di baci lunghi un’ora e se va bene 

si toccano la prima volta. 

C’era in quella città un solo posto dove era lecito ubriacarsi fino a 

svenire e lui in quel tempo ci stava lavorando dentro; se l’era scelto 

come ufficio parrocchiale, era un soppalco marcio, pieno di scatole e 

chincaglierie vintage della prima ondata informatica. Lo aveva tro-

vato e preso in affitto perché adiacente al muro nord della sua chiesa. 

Ci passava i pomeriggi tra una funzione e l’altra. Era uno spazio qua-

drato sotto a quattro arcate basse, annerite dall’umidità e dal fumo 

delle sue sigarette. Per un inverno intero aveva scelto l’insonnia e le 

parole; sopravviveva scrivendo, o tentando di scrivere un romanzo 

sulla vita di Erode, che da sempre gli risultava piuttosto simpatico. I 

bassi della discoteca che occupava l’altro lato  dello stabile, oltrepas-

savano sistematicamente il muro e rimbombavano pesanti per tutto 

il soppalco. La sala da ballo però si animava e riempiva davvero solo 

nei giorni feriali dopo la mezzanotte quando diventava un nightclub 

e si popolava di povere mignotte dell’est e di padroni di fabbriche di 

scarpe accompagnati dai loro operai: entrambi votavano a destra e la 

domenica frequentavano con le rispettive famiglie la messa nella chie-

sa dove il prete era parroco. Qualche buttafuori grosso e flaccido, con 

un filo nero che scendeva dall’orecchio e si infilava nel colletto della 

camicia nera d’ordinanza, praticamente ‘na cazzata che doveva sem-
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brare ricetrasmittente auricolare, li faceva entrare annuendo il testone 

e approvandone l’abbigliamento finto elegante acquistato al centro 

commerciale. Il prete quella notte, irritato e disturbato dall’orrore del-

la musica tecno, invece di passare le ore nel soppalco a scrivere, aveva 

scelto per disperazione il silenzio del parco. Era rimasto sulla pan-

china, cambiando posizione spesso, accavallando le gambe, stirando 

i muscoli per poi portare le ginocchia al mento come quando faceva 

ginnastica da giovane. Ad un certo punto, alla fine dei presunti eserci-

zi di stretching tirò fuori dalla tasca della giacca un quaderno piegato 

malamente con i fogli color crema; ogni pagina era un muro imbrat-

tato di inchiostri neri e verdi. Iniziò a scrivere compulsivamente ri-

empiendo i pochi spazi vuoti delle pagine. Scriveva pensando ad una 

tipa mora, con gli occhi da cerbiatta impaurita, che aveva confessato 

nel pomeriggio: la moglie di uno di quegli imprenditori della scarpa 

che passavano le giornate in fabbrica e le sere al night. La signora gli 

era sembrata timorosa, impaurita per quel peccato che credeva l’a-

vrebbe condotta dritta all’inferno. Mentre lei sussurrava le sue colpe 

casalinghe, lo sguardo del prete si interessò alle abbondanti pocce che 

neanche il più largo dei maglioni sarebbe riuscito a nascondere. La 

ricordava nuda mentre se la scopava, gli tornavano in mente le sue 

spinte e la sua morbida accoglienza, focalizzava i pensieri sulle di lei 

socchiuse labbra che lasciavano intravedere due splendidi incisivi e 

la risentiva rantolare parole che mai avrebbe ripetuto nei contesti del 

suo incedere borghese. Assolverla per un peccato che aveva commes-

so con lui, sotto di lui, lo gratificava parecchio, gli sembrava un atto di 

grande generosità.

In effetti il prete non si era mai lamentato per la sua vita sessuale, non 

aveva mai preso in seria considerazione il voto di castità; seduceva 
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con una certa facilità donne di ogni età; il suo interesse non si limitava 

al corpo; cercava in loro una scintilla, un particolare che caratteriz-

zasse la loro femminilità, un quid che le distinguesse dalla mediocri-

tà, qualcosa che poi gli sarebbe stato utile per ricordarle ben oltre le 

giornate dedicate alla passione. Aveva scopato anche la sera prima, 

con una bella signora americana un po’ più vecchia di lui. L’america-

na era in città per un non si sa quale convegno dell’università e le si 

era offerta con docile noncuranza subito dopo la cena organizzata dal 

dipartimento di letterature comparate alla quale entrambi avevano 

partecipato, erano capitati nella stessa tavolata, l’uno di fronte all’altra 

e lui non si era fatto scappare l’occasione, le aveva scientemente versa-

to mezzi bicchieri di vino, ma gliene aveva versati tanti. La professo-

ressa in trasferta, inebriata dal viaggio, dalla Lacrima di Morro e dalle 

parole musicali del prete si era abbandonata, lasciata andare, fino ad 

accettare l’ultima passeggiata per scoprire la città di notte. Passeggiata 

conclusa nel letto della stanza d’albergo. 

Durante le monte era lui che conduceva il gioco, gli piaceva domina-

re corpo e mente delle sue accondiscendenti partner. Si era però reso 

conto che nel momento dell’eiaculazione assumeva uno sguardo gla-

ciale, non parlava, si limitava ad osservare attentamente le smorfie che 

delineavano le maschere delle donne all’apice del piacere, anche alle 

donne piaceva quello sguardo, quell’essere scrutate, lo scambiavano 

per un’attenzione nei loro confronti. 

Prima con il pensiero poi con un filo di voce domandò a se stesso che 

ora si era fatta e se alla fine si sarebbe presentata quell’ombra che lo 

aveva seguito, osservato e scrutato fino a quel momento. Proprio in 

quell’istante uscì d dietro il tronco di una quercia secolare, a dieci 

metri da lui.
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L’assassino lo aveva cercato al telefono una settimana prima e ave-

vano fissato un appuntamento per quella notte. All’inizio il Prete fu 

incerto sul da farsi e su ciò che sarebbe accaduto, non aveva in par-

ticolare simpatia la morte ma provava altrettanto disprezzo per la 

vita e così non ebbe nessun timore nell’accettare l’incontro: mentre 

chiudeva la comunicazione premendo col pollice dall’unghia netta il 

tasto rosso del telefono cellulare pensò a qualche eventuale scenario 

e si convinse che anche confessare un assassino era parte della sua 

missione. Erano anni che non sentiva la voce dell’assassino. Erano 

cresciuti insieme nel paese di campagna, arroccato sulle colline a 

nord del fiume Fiastra. Avevano fatto spesso a pugni, bestemmiato le 

prime volte, fatto la comunione insieme, seguito le lezioni di catechi-

smo, giocato a calcio nel campo dell’oratorio. Si conoscevano bene il 

prete e l’assassino. Poi quando le loro strade si divisero lui ne seguì 

le gesta criminali sui quotidiani prima e su internet poi. La carriera 

in incognito non l’aveva reso famoso ma il prete riconosceva le va-

rie modalità dei suoi reati, quando la legge non trovava il colpevole 

il Prete sapeva che dietro al fatto c’era sempre il suo vecchio amico 

assassino. Rapine in banca, rapimenti di super zoccole della tv, alcuni 

omicidi mirati, qualcuno su commissione, la maggior parte per una 

sua logica di vendetta sociale e personale. Erano caduti morti am-

mazzati nell’ordine: il padre, un ex compagno di classe, un politico 

di sinistra traditore del suo ideale, un sindacalista pezzo di merda 

basso e malfatto, alcuni tra poliziotti e vigili urbani che gli avevano 

fatto multe di poco conto, due automobilisti maleducati, un direttore 

di banca sovrappeso, un poeta pedofilo e quasi un’intera squadra di 

hockey su prato che stava facendo cena in un autogrill; della squadra 

aveva salvato soltanto quello che sembrava il capitano, giusto perché 
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aveva l’aria da filosofo indulgente. Il prete pensò che forse quella notte 

avrebbero potuto regolare i vecchi conti. Erano appena diciottenni quel 

pomeriggio d’estate del 1986 quando l’assassino spalancò d’improvvi-

so la porta del capanno appartato che usavano in comune come rifugio 

per farsi le canne e dove si rintanavano a leggere almeno una volta al 

mese “Le undicimila verghe” di Apollinaire. Dentro, nell’angolo non 

illuminato, sopra un divano vecchio e sfondato, il prete stava sodo-

mizzando con soddisfacenti stridii la fidanzata dell’assassino messa a 

quattrrozampe con la testa premuta sul pavimento. Era il giorno dopo 

la sua cerimonia di consacrazione presbiteriale. 

Proprio nell’attimo in cui il prete vide l’ombra dell’assassino attraver-

sarono il sentiero di ghiaia del parco, senza guardare, tre giovani ben 

vestiti che parlavano in dialetto stretto, si credevano belli e interessanti, 

sprecavano fiato su macchine, cilindrate e donne; il prete e l’assassino 

li osservarono interdetti, compresero dal loro incedere che tutti e tre 

erano giovani, ancora vergini, non avevano amato mai, erano troppo 

dritti, troppo sicuri, troppo spensierati. Entrambi lì giudicarono con 

compassione, li catalogarono velocemente, all’unisono, erano banali, 

completamente vuoti, assenti a se stessi, appartenevano all’umanità 

inutile. L’assassino schifandoli profondamente, con una calma fredda 

e lucida si mise una mano sotto la giacca all’altezza del cuore, il prete 

assaporò un brivido di freddo, convinto che il suo sodale avrebbe agito 

da un momento all’altro. Rendendosi conto di tale ipotesi riabbassò 

la testa sul suo quaderno e riprese ad annotare le frasi che gli balena-

vano in mente. Nell’attesa dei tonfi provocati dal silenziatore scrisse 

qualcosa sul suo ultimo viaggio a Firenze, dove era solito alloggiare 

in una pensione con le finestre che davano su piazza della Repubblica. 

Annotò due righe sul caffè Giubbe Rosse, di quando beveva la sambu-
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ca con la mosca e un altro piccolo paragrafo sulla bionda siciliana con 

la quale passò la notte passeggiando lungarno, all’alba finirono a fare 

l’amore nell’angusto appartamento di lei in piazza Santissima Annun-

ziata mentre il marito  farmacista, miagolava fuori dall’appartamento 

dopo aver sbattuto a sangue i pugni sulla porta. Quella volta il prete 

salutò la bionda ancora assopita con un bacio sulla fronte, riprese i 

suoi abiti neri e se ne andò via scavalcando il farmacista addormenta-

to come un pastore tedesco sullo zerbino. 

Non giunse nessun rumore, la pistola dell’assassino non sparò, i tre 

coglioni continuarono la loro passeggiata notturna ignari del pericolo 

che avevano corso. 

Il prete alzò lo sguardo, nel controluce della luna vide la sagoma 

secca dell’assassino dirigersi lentamente con l’andatura dinoccolata 

che bene conosceva, verso di lui. Indossava pantaloni neri, una giacca 

di similpelle in tinta e da come scendevano sulle spalle, si intuiva che 

non lavava i lunghi capelli da un pezzo. A due passi dal prete, l’assas-

sino si arrestò, lo guardò con  ferocia. Di nuovo mosse la mano verso 

la tasca interna della giacca e ne estrasse un pacchetto di sigarette 

mezzo accartocciato. Gli si pose davanti. Era fermo in piedi a pochi 

centimetri. Accese lentamente una sigaretta e con voce roca e disillusa 

lo salutò – Ciao prete, è una bella notte per parlare. – Il prete si alzò 

dalla panchina, erano uno di fronte all’altro, si abbracciarono con vi-

gore - Ciao assassino, ti stavo aspettando, come butta? – All’unisono si 

accomodarono entrambi sulla panchina uno di fianco all’altro, il prete 

allargò le braccia appoggiandole allo schienale, buttò indietro la testa 

e disse – Luna piena, notte ideale per morire ammazzati. – L’assassino 

annuì. 
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Un uomo, in media, eiacu-
la tra 1,5 e 5 millilitri 
di sperma per eiaculazione.  
Quella giovane dottoressa a 
cui hanno tagliato gli oc-
chi, spezzato le braccia, le 
gambe, a cui hanno rotto le 
ossa del bacino, conteneva 
nel cadavere 150 grammi di 
sperma.  Il suo corpo, anco-
ra in vita, era stato ritro-
vato nell'ospedale univer-
sitario R G Kar di Calcutta, 
la capitale del Bengala oc-
cidentale, dove la dottores-
sa stava facendo un turno di 
notte mentre lavorava come 
specializzanda. 

Il tentativo di coprire i 
colpevoli

 La prima versione sull'in-
cidente ha parlato di sui-
cidio. Il direttore dell'o-
spedale ha pubblicamente 
criticato la dottoressa, che 
"non avrebbe dovuto avven-
turarsi da sola, nel corso 
della notte, in un reparto 
isolato poco frequentato". 
Mentre, quell'ultima sera, 
la specializzanda, secondo 
il racconto delle colleghe, 
conclusa una telefonata con 
una amica, al termine di un 
breve intervallo, si era di-
retta al reparto di pneumo-
logia, dove era stata ritro-
vata l'indomani, perché lì 
doveva coprire il suo turno, 
un turno di 36 ore.

Selezione

Gloria 
Postuma
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Ma è dopo che una capra incinta è morta 
in seguito a un brutale stupro commesso 
da otto uomini solo per divertimento, nei 
pressi di Nuh, nell’India settentrionale, 
che abbiamo deciso di impiccarli, di im-
piccarne alcuni. La nostra notte dei cri-
stalli. 

Il processo di addomesticamento quasi sem-
pre comprendeva la castrazione dei maschi. 
Ciò limitava la loro aggressività e con-
sentiva di controllare selettivamente la 
procreazione all’interno del branco.
Abbiamo iniziato gradualmente. Avevamo 
cominciato con una caccia di tipo selet-
tivo. Avevamo capito che cacciare solo 
uomini adulti e anziani malati costituiva 
una scelta vantaggiosa. All’inizio i bam-
bini venivano risparmiati allo scopo di 
salvaguardare la vitalità di lungo periodo 
dell’intero gruppo. 

Ma poi abbiamo concluso che conveniva fare 
un’attenta selezione tra i bambini, in 
modo che si conformassero alle esigenze 
umane. I bambini più aggressivi e ribel-
li che mostravano una maggiore resistenza 
al controllo umano erano i primi a essere 
macellati. La stessa sorte era riservata 
alle femmine più conservatrici. Una gene-
razione dopo l’altra i maschi divennero 
così più remissivi e meno intraprendenti, 
e potevano vivere più a lungo, crescere e 
procreare. Il risultato fu un insieme di 
maschi addomesticati.

“Ci sono uomini che non si possono più 
convincere. Uomini che non si possono più 
persuadere di niente. Quando la violen-
za è cresciuta a dismisura, è cresciuto 
il nostro odio. Ti giuro che io per prima 
prenderei le granate, prenderei la dina-
mite, le bombe e tutto quello che può fare 
del male, me lo metterei addosso, lo in-
goierei, e andrei nel bel mezzo di quegli 
uomini imbecilli, e mi farei esplodere con 
una gioia che tu non puoi neanche immagi-
nare.”

Wajdi Mouawad
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Riccardo innocenti- Longtermism e condizioni materiali

Da qualche tempo ho il terrore che il bagaglio di conoscenze che ci permette di analizzare il 
presente e il passato riconoscendo l’abuso dei potenti vada perduto, in particolare la capacità 
di analizzare la rete dei rapporti di potere economico. Faccio fatica a non attribuire un ca-
rattere universale alla mancanza di coscienza di classe dei miei colleghi insegnanti, e vedere 
nell’inconsapevolezza dei miei alunni un destino di subalternità. La nostra idea di futuro 
si basa in gran parte sulle lezioni apprese dal passato. L’idea di vivere una deriva fascista, 
adesso, nel 2024, è riconducibile alle analogie che pensiamo di vedere fra quello che stiamo 
vivendo e il primo dopoguerra. Alcuni usano il termine ‘neofeudalesimo’ per caratterizzare 
l’epoca corrente, la presenza di super-ricchi che diventano figure pubbliche influenzando 
la politica mondiale e suscitando un carisma mistico nei sudditi. Il ‘longtermism’ è una 
corrente di pensiero secondo la quale dovremmo sacrificare le risorse che indirizziamo alla 
sopravvivenza dei più deboli dirottandole verso iniziative che assicureranno la sopravvivenza 
della nostra specie nel lontano futuro. Da un po’ di tempo ho l’impressione che il pensiero 
di destra stia prendendo il sopravvento, diffondendo il pensiero magico anche negli am-
bienti di sinistra. Un poeta dice che il capitalismo apre nuove strade per i subalterni. Pare 
sia milionario. Nel capitolo introduttivo della tesi di dottorato di una poetessa ho letto che 
la poesia di Mario Benedetti punta ad alterare la realtà, come dovrebbe fare tutta la poesia. 
La cosa mi spaventa. Questo è impressionante perché è già successo nei primi del Novecento 
con Papini e i vociani. Quando penso al futuro non riesco a non pensare alle tragedie del 
passato, alla montagna di reperti che ci lasciamo dietro e alla fine che essi faranno. Sarà 
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perché ho sgomberato recentemente la casa dei miei nonni, piena di oggetti accumulati 
durante due vite. È assurdo che abbiano conservato tutti i vestiti posseduti dalle loro tre 
figlie da quando sono nate a quando sono andate via di casa, e tutti gli altri oggetti. 
Avevano meno di trent’anni quando iniziò il boom economico in Italia e nella loro 
vita acquistarono e accumularono compulsivamente di tutto, avendo molto spazio da 
abitare. Oggetti che risalgono il tempo dal 2020 agli anni Quaranta e dicono molto dei 
modi di produzione del tempo durante il quale videro la luce. In particolare mi impres-
sionano il cuoio e le plastiche. Se domani la società subisse un cambiamento improvviso 
e distruttivo, sapremmo ritornare alla tecnologia che ci ha donato le plastiche? Quanto 
tempo ci vorrebbe prima di accumulare la ricchezza necessaria per permettere la soprav-
vivenza di qualcuno che passi il tempo a ricercare il modo migliore per irrigare i campi? 
Forse dovremmo stampare dei manuali di ingegneria, medicina ecc. in migliaia di copie, 
in un materiale molto resistente. Per anni vivremo sommersi dalle plastiche, o forse 
le useremo per accendere i fuochi, come i negativi delle fotografie e dei Super8, mentre 
voleranno nel cielo color seppia le pagine strappate di «Panorama», «Armi», «Il caccia-
tore italiano», e un nomade con il neonato al braccio rovisterà fra le fotografie di te da 
bambino.
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Giuseppe Rizza

Nel futuro non ci sarà più tempo per il passato
gli alberi prolifereranno indisturbati
cavi e immortali conterranno le nostre miserie
sigillate scatole nere.

Tutti gli amori perduti
non hanno mai augurato
buon viaggio né arrivederci
malgrado l’azienda nazionale trasporti 
su rotaia ogni trenta giorni 
offra biglietti convenzionati per amori
anche non corrisposti.
Dimmi dove viaggerai
e ti confesserò i tuoi peccati.

Se scegli una carta dai tarocchi
vinci una mia frase già detta
questa la pronunciai a Singapore, nel ‘66
coperta dal suono della pioggia
o dall’antico libeccio 
di una tela di Fattori.
L’effimero ha un amico pelato che conteggia i minuti.

Tu non ti stanchi mai 
di volare come i colibrì
conservi un passaporto sempre aggiornato
anche se tuo padre è morto
un’intera collezione di francobolli
di nessun valore
lui li carezzava ogni vigilia di Natale.
Gli amanti chiedono risposte al futuro
che il presente non può fornire.

Si può parlare anche con un
vocabolario di una lingua
straniera a scelta e
la Callas può essere ascoltata
per coprire il silenzio
durante il veglione 
pregare che la nascita del buon gesù
venga rinviata di un anno.
Quando hai detto addio
l’hai pronunciato senza muovere le labbra.

Come trascorrere il tempo 
senza sprecarlo
è in ristampa
bisognerà attendere qualche
altra settimana.

Le labbra non si separano
se si sbilanciano lo fanno
esclusivamente per perdere l’equilibrio
chi sfinisce per primo
vince.

L’arcobaleno è solo un’illusione mistica.

L’erotismo è una scienza inesatta
concede un corpo all’immaginazione
ma niente muta più velocemente
del mio organismo
rivestito di carta e copertine
le cui smagliature velano il veleno.

Deteriorarsi o dissiparsi
questo è il dilemma
quando perfino il silenzio
è un sistema periodico 
i miei sentimenti hanno avuto un mancamento
la tua bocca tumefatta 
e l’anima in cancrena. 
La peonia predilige l’ombra.

Nel 2046 il ministro dell’istruzione finalmente
non sparerà più minchiate.

Questi versi sono ispirati dalla visione di 2046, un 
film di Wong Kar Wai, Hong Kong, 2004.
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ANTONIO 
FRANCESCO 
PEROZZI

ALLA SOGLIA DEL DISTACCO. 
TECNOLOGIA E MONDI 
NELLA VERITÀ 
DI JARMIL WEISS

Ci sono almeno due modi per 
leggere il «paradiso» che Jarmil Weiss 
costruisce nel suo “romanzo fanta-en-
ciclopedico” (per usare la definizione 
del Germanisch-Romanische Monats-
schrift): come paradiso, appunto, o come 
inferno. Mi correggo: ci sono solo due 
modi per leggere La verità pura e sem-
plice di Weiss, e questi due modi sono 
compresenti, si implicano l’un l’altro. 
Chiunque conosca il libro ha del resto 
stampata in testa quella che è forse la 
sua scena più memorabile: Ignaz che, ri-
ottenuto finalmente il «noetron», sceglie 
di non attivarlo. Ecco, è questa scelta, la 
scelta di dire no, la prova finale di come 
non solo ciò che la giovane Xenie chia-
ma «l’inizio della risposta» brilli di luce 
bianca e nera al contempo, ma anche di 
come il manicheismo che contraddistin-
gue l’ucronia della Verità sia in realtà un 
manicheismo simulato, messo in bocca 
ai personaggi e perciò – basta guardare 
alla parabola di Soběslav, o dello stesso 
Ignaz – esibito come contraddittorio.

Ma ci sono almeno altri tre ele-
menti che lasciano intravedere questa 
ambivalenza, nonché il fatto che Weiss 
ne fosse pienamente consapevole. Su 
questi elementi – a mio avviso poco evi-
denziati dalla critica, a eccezione parzia-
le del terzo – vorrei soffermarmi qui, con 
l’obiettivo di offrire, anche nei limiti di 
questo breve pezzo, alcuni spunti sulla 
possibilità di rileggere Weiss (quanto-
meno il Weiss successivo alla svolta de 
La nebbia rossa) come qualcosa di più 
dell’«Asimov di Brno», stando alla for-
mula con cui Mukařovský ne segnò, sì, 
un felice battesimo, ma anche un inevi-
tabile stigma epigonale. Vediamo quindi 
i tre elementi.



Primo: quando Xenie en-
tra in possesso del «noetron» – il 
dispositivo che, nel mondo u/dis-
topico del romanzo, permette ai 
personaggi di “opacizzare” la real-
tà, ovvero di viverla come indos-
sando delle lenti che ne levigano 
gli spigoli – Weiss fa una mossa 
che, col senno di poi, definiremmo 
alla Sergio Leone: non “inquadra” 
Xenie; sposta l’obiettivo su Ignaz, 
sull’interrogativo che traspare dai 
suoi occhi mentre Xenie assem-
bla il «noetron». Certo, potremmo 
leggere questo meccanismo anche 
secondo le chiavi della disparità di 
genere: nonostante la scoperta sia 
sua, Xenie è “mutilata” nel mo-
mento della comunicazione della 
sua scoperta, il suo ruolo prome-
teico viene oppresso in favore di 
quello di figura guardata, oggetto 
dell’«intenzione» (per dirla con 
Husserl, filosofo caro al Nostro) di 
Ignaz. Ma è chiaro come Weiss ri-
senta del clima del suo tempo: per 
quanto la sua Brno venga piena-
mente coinvolta nella rottura “po-
polare” con l’URSS, Weiss rima-
ne, sì, un «re dei mondi» – come 
avrebbe poi a dire Krasznahorkai 
– ma pur sempre un signorotto 
dell’alta borghesia. Il punto è che 
dentro questa contraddizione che 
giustamente tocca la sensibilità 
moderna, Weiss progetta qualcosa 
di narrativamente geniale: se cassa 
Xenie, se la recide dalla scena sa-
liente, al netto di un comprovabile 
favoritismo maschile, lo fa anche 
per lasciare nel lettore la spia che il 
mondo che i due stanno per schiu-
dere è tutt’altro che monolitico. Lo 
fa con un semplice spostamento di 
macchina, e perciò con grande effi-
cacia. Il passo, che è anche un bre-
ve saggio dell’eleganza della prosa 
weissiana, suona così: «[Xenie] 
Posò il cubo sul tavolo. I resti del-
le candele e della cena della sera 
prima sembravano quasi incorni-
ciarlo, segnare un netto distacco. 
E alla soglia del distacco, proprio 

alla fine del tavolo, Ignaz teneva lo 
sguardo sull’oggetto come se non 
volesse farsi sfuggire nessun detta-
glio. Il cubo si spogliava poco alla 
volta, il verde smeraldo lampeg-
giava a sprazzi sul suo volto e su 
quegli occhi che, svuotati, si sfor-
zavano di calcolare cosa sarebbe 
successo dopo.»

Secondo: la stessa struttura 
del libro valorizza questa contrad-
dizione. Che accanto a Melville e 
Goethe, e alle altre «opere mondo» 
(Moretti), non compaia Weiss (e 
intendo ovviamente questo Weiss) 
è un torto fino a un certo punto, 
nel senso: è una manchevolezza 
sicuramente dovuta alla miscono-
scenza degli autori esteuropei, ma 
la possiamo ribaltare a suo van-
taggio. Weiss, infatti, con la sua 
opera non costruisce un mondo; 
ne costruisce due. E la sua «opera 
mondo», rettificata in «opera mon-
di», andrebbe vista proprio nella 
capacità del testo di farsi osmotico 
tra più dimensioni: la “mondità” 
plurima del testo, insomma, sta nel 
suo farsi continua geodesia e car-
tografia del proprio multiverso e 
delle veicolazioni tra l’una e l’altra 
delle sue parti. Oggi si parla molto 
di world building in narrativa; ma 
è chiaro che quando qui parliamo 
di due mondi non intendiamo ba-
nalmente il mondo pre- e quello 
post-attivazione del «noetron». 
Il punto è concettuale. La dicoto-
mia fondamentale, infatti, è quel-
la che continuamente si interseca 
alla dicotomia tematica dei mondi 
pre- e post-noetron, che ha l’ef-
fetto di riverberare all’infinito le 
possibilità con cui i due mondi 
“dati” (quelli attraversabili a piedi) 
possono essere letti dai/attraverso 
i due mondi “dandi” (quelli visi-
bili attraverso il «noetron»). Non 
è un caso, d’altronde, che la fan-
tascienza di Weiss si regga sulla 
sottilissima trovata del «cambio di 
sguardo», come balbetta Soběslav: 
non si tratta solo di un’allegoria 

(il noetron che allegorizzerebbe 
il cambio di sguardo sulla realtà), 
ma, più profondamente, di una 
meta-allegoria (il dispositivo che 
allegorizza l’allegorizzazione che 
il romanzo fa di se stesso quando, 
sottotraccia, si proclama «opera 
mondi», opera delle osmosi delle 
letture dei mondi). Questo tasto 
potrebbe essere spinto oltre, fino a 
toccare le Allegorie della lettura di 
De Man (e anzi in un altro studio 
si potrebbe tentare una lettura di 
Weiss attraverso le categorie de-
maniane); qui, intanto, è sufficien-
te un semplice dato strutturale: in 
due capitoli consecutivi non com-
paiono mai gli stessi identici per-
sonaggi. Possono essere gli stessi 
al 50 o all’75%, ma mai al 100. E 
se i personaggi sono dei tasselli 
ideologici, disposti a rappresentare 
una certa interpretazione dei mon-
di che il «noetron» genera, va da sé 
che il romanzo modifica continua-
mente il suo punto di vista medio 
su quei mondi. È «paradiso», poi 
inferno, poi «paradiso»,  e senza 
per giunta la superficialità di sche-
matizzare on/off questa alternanza. 
Weiss la presenta casuale, ma ca-
suale non è, come non lo sono – ci 
piace fare questo collegamento – 
quei giardini inglesi dell’Ottocen-
to che l’autore appendeva nel suo 
salotto a Brno.

Terzo: Brno, appunto. È 
ovvio che se parliamo di «opera 
mondi» occorre parlare anche di 
«mondi opera», di come i mondi 
producano l’opera. Ed è altret-
tanto ovvio, perciò, che è impos-
sibile leggere Weiss senza la sua 
Brno, dove è nato e morto, e dove 
– dall’alto del suo terzo piano – 
ha visto il banco di prova per la 
Primavera. Non vorrei però qui 
ridurre il discorso a un determini-
smo spicciolo, della serie: la Sto-
ria quindi la Letteratura. Acquisita 
l’interdipendenza tra realtà e testo, 
vorrei qui semmai mettere l’accen-
to su come la pratica immaginati-

56 57



56

va della Verità sia invischiata alle 
pratiche immaginative della Pri-
mavera, con la realtà che, semmai, 
si presenta simile a un serbatoio 
di materiale simbolico da cui sac-
cheggiare e, contemporaneamente, 
terreno di messa alla prova. E an-
che qui, poi, nessun determinismo 
(stavolta della serie: la Politica 
quindi l’Immaginazione), semmai 
la contraddizione viva nella Verità 
tra desiderio di superamento (più 
o meno conscio, stante anche la 
ben nota nevrosi edipica di Weiss) 
e paura dello stesso. A un terzo 
del libro, quando Ignaz e gli altri 
hanno già scoperto le possibilità 
del «noetron», leggiamo: «Quan-
do scesero in Piazza della Liber-
tà, nessuno di loro aveva in mente 
un’immagine chiara di ciò che sa-
rebbe successo negli anni a venire. 
Di certo, c’era solo l’entusiasmo di 
aver toccato, come dire, un nervo 
scoperto. E anche senza descri-
verlo in dettaglio, Xenie aveva 
parlato di un paradiso annuncia-
to, di un mondo futuro in cui tutti 
avrebbero avuto il proprio spazio, 
la felicità di essere in accordo con 
le cose. Forse era questa la felici-
tà che ognuno cercava, in città. La 
felicità di non essere più soli.» Lo 
stile a volte sibillino di Weiss qui 
non lascia dubbi, se osservato con 
attenzione. In una delle dodici vol-
te (su un romanzo di 612 pagine) 
in cui si usa la parola «paradiso», 
i dettagli vengono meno. Xenie – 
e per di più ancora con un discor-
so riportato – parla di futuro, ma 
senza dettagli; poi la parola passa 
verghianamente all’autore, che 
senza entrare in scena si esprime 
sulla felicità di non essere più soli. 
Per avere la certezza che il mecca-
nismo sia verghiano basta tornare 
all’esergo, da Rilke: «Ich habe kei-
ne Geliebte, kein Haus, / Kein stel-
le auf der ich lebe / Alle Dinge, an 
die ich mich gebe, / werden reich 
und geben mich aus.» Ma, soprat-
tutto, la scena è ambientata nella 

piazza di Brno: sognando la fine 
del mondo presente, sognando un 
dispositivo in grado di deformare 
la percezione della realtà in una 
maniera tale da incidere sulla real-
tà stessa (la profezia di un Oculus 
di stampo quantistico? di un Go-
ogle Glass proletario?), Weiss so-
gna in realtà la propria liberazione. 
Sono «tutti» entusiasti, ma lo sono 
nel cuore di Brno, dove nel ‘51 si 
preparerà l’antipasto della Prima-
vera. Da borghese, Weiss, anche 
all’apice della sua fantascienza, è 
un esistenzialista. Da nevrotico ha 
paura di disegnare i dettagli del 
futuro che gli si potrebbe ritorcere 
contro, e li occulta. Da antisovieti-
co sceglie la piazza. Da scrittore va 
incontro al suo spavento e, quando 
riesce, lascia il timone a Ignaz e 
Xenie.

Questi sono solo alcuni de-
gli elementi che si potrebbero ana-
lizzare in favore dello spunto che 
con questo articolo vorrei dare: 
l’assenza di manicheismo tecnolo-
gico in Weiss. Ci si potrebbe sof-
fermare, ad esempio, anche sulla 
figura apparentemente marginale 
di Alexej, che tramite il «noetron» 
ottiene uno strano mondo senza 
edifici, o su Weiss lettore di 
Mikuláš Dačický di Heslov, il cui 
Prostopravda è ripreso alla lettera 
nel titolo del romanzo. Ma allun-
gheremmo troppo il discorso. Ciò 
che mi preme suggerire è il taglio 
ambivalente della fantascienza di 
Weiss, troppo spesso derubricato 
a impalpabile utopista, oppure, per 
contro, tecnofobo luddista. Ecco, 
che la ricezione di questo autore 
si biforchi a questa maniera è tutto 
un dire: dietro l’apparente schema-
tismo dei suoi romanzi si nasconde 
un magma in continuo movimento, 
che chiama in causa non solo lettu-
re multiple della sua «opera mon-
di», ma coinvolge anche un intero 
zeitgeist, l’aria di soglia della sto-
ria che evidentemente si respirava 
in Cechia in quegli anni. Che Ja-

rmil Weiss l’abbia filtrata con le 
sue nevrosi e con le sue posizioni è 
sicuro. Rimane, però, la forza mai 
sufficientemente celebrata della 
sua scrittura, e della fantascienza 
come speculazione sulle condizio-
ni della felicità futura.
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La scrittura asemica  
come idioma universale
di Giuseppe Calandriello

Fin dalla sua invenzione, la scrittura è stata il veicolo primario per la trasmissione delle informazioni 
e lo scambio delle idee. Oggi, in un mondo sempre più interconnesso, il suo potenziale di unire e arric-
chire culturalmente i popoli si scontra con un paradosso: il mezzo che ci connette rischia di saturare 
la nostra capacità di discernimento, generando un sovraccarico informativo con effetti sia benefici 
che dannosi. L’infosfera, teorizzata da Alvin Toffler nel 19801, sembra oggi un pianeta collassato su se 
stesso. La diffusione capillare di internet, degli smartphone e dei social media, insieme a una distorta 
interpretazione del concetto di democrazia che, in nome del diritto di espressione, supera spesso i limiti 
dell’etica, della morale, della scienza e persino della legge2, trovano, in un’epoca in cui le intelligenze 
artificiali riversano miliardi di elementi falsificati nella società, un’orbita favorevole attorno a questo 
buco nero supermassiccio. Possiamo definire il nuovo pianeta iperinfosfera: qui vi è un flusso inces-
sante di informazioni, caratterizzato da una quantità sproporzionata e una qualità variabile. Un piane-
ta-simulacro, matrice inesauribile di nuovi simulacri. Citando Jean Baudrillard, ci troviamo di fronte a 
segni vuoti che simulano la realtà, distorcendola anziché chiarirla3.
Inoltre, nell’epoca post-Covid e con l’espansione della didattica a distanza, l’uso eccessivo dei dispo-
sitivi virtuali rischia di causare irreversibili disturbi di apprendimento. A tutto ciò si accompagna un 
impoverimento intellettuale generale e una crescente polarizzazione ideologica, che trascende frequen-
temente l’oggettività dei dati assoluti, in nome di un relativismo culturale ed etico.
La perenne comunicazione informativa è spesso breve, ridotta a slogan, immediata e ripetitiva4. Assue-
fatti all’uso di strumenti come lo Short Message Service e i social media che limitano il numero di 
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battute per messaggio, contribuiamo all’impoverimento della lingua e, conseguentemente, del pensiero. 
Il sempre più diffuso analfabetismo funzionale5 6 impedisce il discernimento tra notizie genuine e assio-
mi menzogneri. Un esempio recente di questo fenomeno è rappresentato dall’inondazione di contenuti 
irrilevanti e fake news, che alimentano confusione e rendono sempre più difficile distinguere il vero 
dal falso. È come se vivessimo in un universo alternativo, dove dall’abisso tutto si è trasformato in un 
accumulo di informazione implosa, una sorta di nemesi della sapienza zothyrica teorizzata da Michael 
Bertiaux7.

Nel panorama globale attuale, la scrittura asemica si propone come una risposta radicale e innovativa, 
una reazione diretta e coerente alle distorsioni contemporanee. Essa costituisce una forma di linguaggio 
privo di significato linguistico ma ricco di suggestioni percettive. Il termine “asemico”, che letteral-
mente significa “senza significato”, ne sottolinea la natura indecifrabile secondo i codici convenzionali, 
configurandosi come un’espressione artistica basata su segni che richiamano l’idea di scrittura. Posta 
tra arte visiva, poesia, calligrafia, grafica e pittura, questa corrente artistica sposta l’attenzione dalla 
semantica alla forma, dando priorità al gesto e alla successione dei segni, senza la necessità di rispettare 
una formalità compositiva tradizionale.
La scrittura asemica trascende le barriere linguistiche e preserva dall’anestetizzante sovrabbondanza 
informativa.
Secondo la teoria della comunicazione di Roman Jakobson8, il processo comunicativo include sei ele-
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menti: mittente, destinatario, messaggio, codice, canale e contesto. La scrittura asemica annulla il ruolo 
del codice linguistico, focalizzandosi sul messaggio esclusivamente visuale. Questo metodo mette in pri-
mo piano la relazione estetica tra mittente e destinatario, mediata solo dal canale e dal contesto. Così, la 
scrittura asemica crea una comunanza, coinvolgendo gli osservatori in una fruizione condivisa attra-
verso l’arte. Essa fa leva sull’empatia e sulla soggettività, elementi fondamentali per una comunicazione 
universale e profondamente umana, lasciando spazio alla libera interpretazione e rendendo l’esperien-
za visiva un fatto collettivo, indipendente dalla comprensione di una lingua.
In un futuro utopico, dove l’umanità potrebbe evolvere verso una società più inclusiva, la scrittura ase-
mica rappresenterà un linguaggio non convenzionale che costruirà relazioni basate su elementi visivi e 
poetici, anziché informativi e funzionali.
L’approccio alla scrittura asemica risulta analogo a quello che si deve adottare di fronte a un’opera 
d’arte astratta. Umberto Eco, nella sua analisi della comunicazione tra popoli, evidenziava la necessità 
di una “lingua universale”9 che superasse le differenze linguistiche.
La scrittura asemica offre proprio un codice comune nella sfera estetica, avvicinando i popoli nella loro 
comune natura percettiva e artistica, anziché dividerli su base semantica. Costituisce una nuova via 
per l’empatia globale, abbattendo confini che separano le civiltà e offrendo uno strumento espressivo 
integrativo e personale.
La scrittura asemica, che negli ultimi anni sta gradualmente ma costantemente guadagnando rilevanza, 
consolidandosi come un vero e proprio movimento culturale, rappresenta una delle frontiere più avan-
zate della ricerca artistico-letteraria e una potenziale risposta alle sfide della connessione interculturale 
del futuro10.

NOTE
1) A. Toffler, La terza ondata, 1980, Milano, Sperling & Kupfer, 1987.
2) “I social network sono un fenomeno positivo ma danno diritto di parola anche a legioni di imbecilli 
che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Ora questi 
imbecilli hanno lo stesso diritto di parola dei Premi Nobel”. Umberto Eco in occasione dell’assegnazio-
ne della laurea honoris causa in «Comunicazione e Cultura dei media» presso la Cavallerizza Reale di 
Torino, 2015. 
3) J. Baudrillard, Simulacres et simulation, Parigi, Editions Gallimard, 2024.
4) Z. Bauman, R. Mazzeo, Elogio della letteratura, Torino, Giulio Einaudi editore, 2017. 
5) M. Birattari, C. Ragghianti, La sfida dell’analfabetismo funzionale, in “Zanichelli, Aula di lettere - 
Percorsi nel mondo umanistico”, aulalettere.scuola.zanichelli.it, 2 settembre 2024.
6) C. Tucci, Indagine Ocse: in Italia 1 adulto su 3 ha competenze inadeguate, Il Sole 24 Ore, 10 dicem-
bre 2024. 
7) A. Venanzoni, Il trono oscuro, Roma, Luiss University Press, 2021. 
8) R. Jakobson, Closing Statements: Linguistics and Poetics, (pubblicato come parte degli atti del con-
gresso “Style in Language”, Indiana University, Bloomington, 1958). 
9) U. Eco, La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, Roma-Bari, Laterza, 1993.  
10) Asemica, scrittura, Treccani, Enciclopedia online.
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Un oscuro sentire
Valentina Murrocu

I

Pensando alla predilezione per gli alcolici, quella faglia difficile
da ricucire che si apre nei discorsi, lo sguardo rivolto all’interno: seppe
da un conoscente della morte di un amico d’infanzia,
quelle parole non la rattristarono né scossero.

Immaginando una sofferenza prolungata come facente parte dell’esistenza,
non trovando l’uscita della metropolitana osservava i passeggeri 
scomposti come il paesaggio.

La slogatura nelle cose, il riso del mondo, ogni maschera nasconde
un’altra maschera, quale artista non vorrebbe misurarsi con la morte
che procede dalle cose e le dissolve?

II

Pensare alle pause nelle conversazioni, a quanto rivelino dell’attenzione
o della capacità di ascolto degli interlocutori, 
immaginare di sfiorarne il profilo, la sagoma, gli arti ravvicinati.

Scomporre la visione in sequenze brevi e sfaldate, trovare una via d’uscita
dalla noia immaginando ulteriori sagome che parlano come da una parete
di cartone, dormire, non guardare ai morti.

Ritagliare una sagoma con le forbici e il cartone una volta sfondata la parete,
rompere gli oggetti, i giocattoli.

Dicevo cucire le ombre, le sagome, ignorare la morte o desiderarla
ardentemente, la brevità della vita e non opporsi.

III

Lo stare al mondo come prova della miseria umana, oppure l’età della 
giovinezza
come innocenza cui tendere nell’arco di vita.
 
Una volta ebbe la fortuna di avere un animale domestico, ma sopravvisse una 
quantità trascurabile di anni, non si rattristò nemmeno in quella occasione,
il mistero della morte la affascinava e ne reprimeva l’istinto vitale. 

Contattarono un medico quando le sue condizioni di salute si fecero precarie,
millantava la presenza di eserciti oscuri pronti ad espugnare
le abitazioni, soffriva per la presenza
ingombrante della morte.
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IV

Un eccesso di pensiero, la trafila di faccende domestiche, le discussioni
tra filosofi, la filologia come estensione della vita.

Storce il naso davanti ai gruppi di amici che non vede da sei forse
sette anni, quella contaminazione nelle esistenze, la tensione tragicomica
verso il termine dell’esistenza.

Una vita sobria, onesta, al riparo dalle dicerie e malevolenze, rispettabile 
quanto
appartata sarà preferibile e mostrerà i suoi vantaggi per la salute psicofisica,
lo spazio per gli sgarbi, i ripensamenti e il rancore sarà sostituito dalla cura di 
sé.

I soggetti che hanno vissuto il limbo della pre-morte hanno raccontato
di aver provato una sorta di abbandono del proprio
corpo, potendolo osservare dall’esterno.

V

Una grande ed intensa luce, probabilmente di origine divina avrà fornito 
nuove
sensazioni di quiete e amore cosmico, a fatica descrivibili con il linguaggio 
umano.

Il conflitto tra l’io e il mondo, tra l’io e gli altri, l’incapacità di comprenderli
in vita o la sensazione di rinnovare gli istanti, la comunicazione non 
verbale come processo di indifferenziazione degli esseri che si apprestano a 
morire.

L’incontro con altri esseri o spettri radiosi, il confine
tra la vita corporea e spirituale, lasciarsi andare a facili
manicheismi o alla ricerca dell’armonia universale.

Riprendersi da un oscuro sentire comporta uno sforzo, l’inserimento di uno 
scarto, non comprendendo ancora che dove la mente divide lì nasce il dolore, 
quel dire prima
e dopo, quel procedere per approssimazioni: il mondo animale intorno
si ferma, come è naturale che sia, come la legge umana vuole che sia.
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Per esempio qui non si ha paura di dire di sì, di dire agli altri tutta la verità di sé. Soprattutto quando questa comincia a 
farsi scabrosa, scomoda, quando fa male, quando è un po’ vomitevole. È capitato di vomitare per eccesso di realtà, anzi si 
direbbe forse che sia il caso più frequente, anzi l’unico caso possibile. 
Per esempio qui non si ha paura di vuotare i sacchi delle proprie ossa. Dall’altra parte si trovano porte, chiavi, cerchi, ampi 
saloni che risuonano, orecchi, un fuoco al quale sedersi per svolgere riti pronti a farti dire tutto, tutto quanto davanti agli 
dèi dei mutamenti e delle trasformazioni. Perché nulla qui, di noi, rimane fermo, come è. 
Per esempio qui non trovi giudizio o almeno hai tentativo di non giudizio. Una solida e sana sospensione. Non si fanno foto-
grafie qui, è vietato fotografare le persone, non ci sono congegni di colpevolezza atti e fatti a dèi del castigo, che mancano 
anche loro. Rimossi. Non ci sono ghigliottine morali o materiali, né posto chiuso che abbia sbarre e gabbia a tappare libere 
scelte di libere traiettorie. Non ci sono piantoni o guardiani, non gente che si senta il naso all’insù e alzi sempre il mento 
davanti a noi. 
Per esempio qui non ci sono individui, ma strade, frecce, destini. 
Per esempio qui funzionano solo spassionati i consigli, le trasfigurazioni. Ognuno è chiunque nell’esercizio costante delle 
immedesimazioni e nell’esercito delle possibilità che fanno della nostra etica il nostro vero lavoro. La nostra disciplina. 
Per esempio qui incarniamo volta a volta tutti i corpi, mastichiamo con loro le loro ragioni e quando dobbiamo operare un 
taglio, condurre in porto una scelta, lo facciamo con rigorosa metrica e cantando, tutto questo frutto di lunga discussione 
dopo che il ciclo delle empatie si è esaurito nel suo eone interminabile portando ad un nulla di fatto. 
Per esempio qui si danno indirizzi, indicazioni, si ha ben presente la geografia fisica e psichica, si avvisa con bonarietà e 
amicizia, non si giudica e condanna l’errore, incuriositi anzi lo si ispeziona, lo si scandaglia, lo si indaga incuriositi e spe-
ranzosi e lo si evidenzia per conoscenza migliore – siamo gente avida del nuovo –, si danno consigli con il sorriso, ma come 
i saggi di tuti i tempi e di tutti i luoghi si agisce il meno possibile, si contempla, ci si incarna, si torna in sé, ci si dimentica 
dell’incarnazione, ci si dimentica di sé. 
Per esempio qui sono abolite le scadenze, i tempi corti dell’affanno e del guadagno, gli appuntamenti, i convegni, le sedute 
e le riunioni, le festività, gli obblighi e i doveri. Qui si tratta di incontri, tele di ragno che vibrano e catturano il formicolio del 
momento, la melodia delle cose che risuonano nell’arpa delle trame, alleanze brevi e momentanee, soglie da abitare ora e 
subito, con parsimonia, evitando la sempre in agguato ingordigia, la cupidigia ossessa del raccolto, il possesso e l’arraffo 
che ne è parte, l’ossesso della mano colma di quello che essa stringe e spezza. 
Per esempio qui non si deve nulla a nessuno, ci si cura dell’esistente per trasporto, per entusiasmo, quasi non sapendo, 
sonnambuli che deambulano il globo come fosse un immenso sferico letto matrimoniale dal quale ci si è appena levati 
e che tuttavia ci è impossibile abbandonare. Qui si dorme in piedi, forti del lavoro della nostra etica, una spina dorsale di 
acciaio ereditata dai pesci che ci sorregge dormienti. Qui, dove si va dove si puote senza corrucciarsi troppo, dove ansia 
è un serpente estinto e dove è il sole che detta la strada, è la luna che detta le pause, si lascia accadere la cura, l’andare 
verso insieme, solidali del mezzo e della strada, non esistendo mete e obiettivi. Riguardo poi all’intervenire quella rimane la 
scelta libera obbligata del superorganismo che i cumuli di quella che una volta chiamavano storia ed ora è estinta hanno 
certosinamente generato. 
Per esempio qui non ci sono famiglie. I rapporti sono un gioco serio che mette in gioco i mondi di ognuno, gli attimi di 
tutti, le occasioni di incontro, gli eventi in comune. Qui i legami sono tutta una teoria mobile di insiemistiche, sono corde 
elastiche e versatili, sono nodi stretti in modo tale da sciogliersi da soli, senza decisioni, senza pressioni, senza prescrizio-
ni, senza normazioni, nodi che si autoalimentano. 

Per esempio qui è etico scegliere ma scegliere risulta arduo in un qui che è fatto da chiunque nel modo di chiunque, qui, 
dove tutto sta al suo posto non stando mai, senza freno o fermata. Qui trasformazione e crescita continua, di tempo e 

spazio, di interno e esterno, sé e l’altro, tutt’uno, un dire che è tutto un dire, un fare che lega più che allargare, che è essere 
nell’attimo proprio perché propizio che confonde in frequenza il concetto, qui dove sapere il non sapere. 

Per esempio qui le relazioni sono frecce che ti impigliano e ti deviano su impensate rette, strade inaspettate che ti formano 
srotolandosi e ogni sbattere imprevisto di testa contro testa nel problema dei tre corpi è occasione di ricchezza, di un nuovo 

che è vertigine di apertura, idra di sentieri. 
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Per esempio qui non si ha paura di dire di sì, di dire agli altri tutta la verità di sé. Soprattutto quando questa comincia a 
farsi scabrosa, scomoda, quando fa male, quando è un po’ vomitevole. È capitato di vomitare per eccesso di realtà, anzi si 
direbbe forse che sia il caso più frequente, anzi l’unico caso possibile. 
Per esempio qui non si ha paura di vuotare i sacchi delle proprie ossa. Dall’altra parte si trovano porte, chiavi, cerchi, ampi 
saloni che risuonano, orecchi, un fuoco al quale sedersi per svolgere riti pronti a farti dire tutto, tutto quanto davanti agli 
dèi dei mutamenti e delle trasformazioni. Perché nulla qui, di noi, rimane fermo, come è. 
Per esempio qui non trovi giudizio o almeno hai tentativo di non giudizio. Una solida e sana sospensione. Non si fanno foto-
grafie qui, è vietato fotografare le persone, non ci sono congegni di colpevolezza atti e fatti a dèi del castigo, che mancano 
anche loro. Rimossi. Non ci sono ghigliottine morali o materiali, né posto chiuso che abbia sbarre e gabbia a tappare libere 
scelte di libere traiettorie. Non ci sono piantoni o guardiani, non gente che si senta il naso all’insù e alzi sempre il mento 
davanti a noi. 
Per esempio qui non ci sono individui, ma strade, frecce, destini. 
Per esempio qui funzionano solo spassionati i consigli, le trasfigurazioni. Ognuno è chiunque nell’esercizio costante delle 
immedesimazioni e nell’esercito delle possibilità che fanno della nostra etica il nostro vero lavoro. La nostra disciplina. 
Per esempio qui incarniamo volta a volta tutti i corpi, mastichiamo con loro le loro ragioni e quando dobbiamo operare un 
taglio, condurre in porto una scelta, lo facciamo con rigorosa metrica e cantando, tutto questo frutto di lunga discussione 
dopo che il ciclo delle empatie si è esaurito nel suo eone interminabile portando ad un nulla di fatto. 
Per esempio qui si danno indirizzi, indicazioni, si ha ben presente la geografia fisica e psichica, si avvisa con bonarietà e 
amicizia, non si giudica e condanna l’errore, incuriositi anzi lo si ispeziona, lo si scandaglia, lo si indaga incuriositi e spe-
ranzosi e lo si evidenzia per conoscenza migliore – siamo gente avida del nuovo –, si danno consigli con il sorriso, ma come 
i saggi di tuti i tempi e di tutti i luoghi si agisce il meno possibile, si contempla, ci si incarna, si torna in sé, ci si dimentica 
dell’incarnazione, ci si dimentica di sé. 
Per esempio qui sono abolite le scadenze, i tempi corti dell’affanno e del guadagno, gli appuntamenti, i convegni, le sedute 
e le riunioni, le festività, gli obblighi e i doveri. Qui si tratta di incontri, tele di ragno che vibrano e catturano il formicolio del 
momento, la melodia delle cose che risuonano nell’arpa delle trame, alleanze brevi e momentanee, soglie da abitare ora e 
subito, con parsimonia, evitando la sempre in agguato ingordigia, la cupidigia ossessa del raccolto, il possesso e l’arraffo 
che ne è parte, l’ossesso della mano colma di quello che essa stringe e spezza. 
Per esempio qui non si deve nulla a nessuno, ci si cura dell’esistente per trasporto, per entusiasmo, quasi non sapendo, 
sonnambuli che deambulano il globo come fosse un immenso sferico letto matrimoniale dal quale ci si è appena levati 
e che tuttavia ci è impossibile abbandonare. Qui si dorme in piedi, forti del lavoro della nostra etica, una spina dorsale di 
acciaio ereditata dai pesci che ci sorregge dormienti. Qui, dove si va dove si puote senza corrucciarsi troppo, dove ansia è 
un serpente estinto e dove è il sole che detta la strada, è la luna che detta le pause, si lascia accadere la cura, l’andare verso 
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insieme, solidali del mezzo e della strada, non esistendo mete e obiettivi. Riguardo poi all’intervenire quella rimane 
la scelta libera obbligata del superorganismo che i cumuli di quella che una volta chiamavano storia ed ora è estinta 
hanno certosinamente generato. 
Per esempio qui non ci sono famiglie. I rapporti sono un gioco serio che mette in gioco i mondi di ognuno, gli attimi 
di tutti, le occasioni di incontro, gli eventi in comune. Qui i legami sono tutta una teoria mobile di insiemistiche, sono 
corde elastiche e versatili, sono nodi stretti in modo tale da sciogliersi da soli, senza decisioni, senza pressioni, senza 
prescrizioni, senza normazioni, nodi che si autoalimentano. 

Per esempio qui è etico scegliere ma scegliere risulta arduo in un qui che è fatto da chiunque nel modo di chiunque, 
qui, dove tutto sta al suo posto non stando mai, senza freno o fermata. Qui trasformazione e crescita continua, di tempo 
e spazio, di interno e esterno, sé e l’altro, tutt’uno, un dire che è tutto un dire, un fare che lega più che allargare, che è 

essere nell’attimo proprio perché propizio che confonde in frequenza il concetto, qui dove sapere il non sapere. 
Per esempio qui le relazioni sono frecce che ti impigliano e ti deviano su impensate rette, strade inaspettate che ti for-
mano srotolandosi e ogni sbattere imprevisto di testa contro testa nel problema dei tre corpi è occasione di ricchezza, 

di un nuovo che è vertigine di apertura, idra di sentieri. 
Per esempio qui è amore che travalica i valichi, che abbacina gli abbracci, che fonde fianco a fianco, qui si è scoperto 
infine tutto il terribile del bello, qui l’amore governa con lo sguardo che ti piega, qui sai che questo comporta la gioia e 

la piaga, la croce e la piuma. 
Per esempio qui non ci sono leggi, divieti o imposizioni. Qui si va avanti per limiti e confini imposti volta volta da noi 
stessi e che si spostano all’uso e all’occorrenza. Limiti, non regole, non mio o tuo, ma tutto x tuttə. Qui è continua 

messa in comune delle cose divise, è dialogo da stella a stella, nel mondo che chiunque tutto porta. Qui è di questo che 
si parla e, come nei migliori volumi di De Sade, alle parole qui seguono sempre gli atti, sempre più estremi e rigorosi 

pagina dopo pagina, svolta dopo svolta, velina sovrapposta a velina, giorni che elidono altri giorni.
Per esempio qui è un giorno solo, eterno presente che non ripete mai la sua traccia. Qui sono aboliti i calendari, le 

razionalizzazioni numeriche, il passato ed il futuro. Il futuro serviva prima, come orizzonte nella tecnica del ribaltamen-
to e della sovversione. Adesso sono aboliti il passato e il futuro, non abbiamo più necessità di nostalgie e speranze, si 
vive nello scorrere uno e trino, il giorno dall’alba al tramonto e dal tramonto all’alba è un eone intero, è energia che si 
mangia il suo momento con gioiosa esuberanza, è attimo propizio dopo attimo propizio, linea curva nel cubo chiuso 

della camera.
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 esplorare futuri alternativi

l’identità precisa e decisa dell’essere umano

giustizia sociale

disuguaglianze

nuovi strumenti 
di misurazione

.
.
.

.

.
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Fondamentale per la chiave di lettura del mondo della corrente fi-
losofica dell’idealismo è il superamento del dualismo tra noumeno, 
che Kant intende quale essenza pensabile, ma inconoscibile, della 
realtà in sé, e fenomeno, di cui pure costituisce il fondamento, il 
substrato. Solo un principio primo può stare alla base di una filo-
sofia che si proponga il raggiungimento della verità e, nella fatti-
specie, è l’unità fra attività teoretica e pratica necessaria a stabilire 
l’identità precisa e decisa dell’essere umano. L’idealismo assume 
finanche il significato della filosofia dell’assoluto: realtà e pensiero 
sono manifestazioni diverse dello stesso principio fondamentale e 
hanno, perciò, l’identica struttura del principio di cui sono espres-
sione.

L’infinito: “L’idealismo della filosofia consiste solo nel non rico-
noscere il finito come il vero essere” - Hegel. L’idealismo hegelia-
no è detto anche “logico”, perché il suo principio fondamentale è 
l’identità di Ragione e Realtà: “Tutto ciò che è reale è razionale e 
tutto ciò che è razionale è reale”. In ragione di ciò, per un avvenire 
futuribile - nell’accezione filosofica - non si può prescindere dalla 
“giustizia sociale”. Il concetto ha radici antiche e attraversa diverse 
branche del pensiero umano, dalla filosofia alla teologia, dalla poli-
tologia alle scienze sociali, dal diritto all’economia.

Un’idea interessante di convivenza tra giustizia, società e il model-
lo economico predominante e vincente, il capitalismo, la fornisce 
Amartya Sen, economista e speculatore indiano, premio Nobel per 
l’Economia nel 1998 per il suo lavoro sulla “welfare economics”, 
con la quale intende l’insieme delle valutazioni teoriche sulla com-
parazione tra diversi sistemi economici e la valutazione delle rela-
tive politiche pubbliche per stimarne gli effetti sul benessere della 
collettività. 
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Non si può sostenere che Sen sia un feroce critico del capitalismo; 
anzi, in qualche modo ne difende la validità come sistema economi-
co che può garantire un certo grado di libertà. Tuttavia, ne contesta 
ampiamente i fondamenti teoretici.

Per ovviare alla rappresentazione falsata dei comportamenti umani 
nelle teorie economiche classiche, Sen propone un modello che si 
basa sulle “capacità”, chiamato “capability approach”, che viene sin-
tetizzato in questi termini: “[...] 

Con questo modello i vantaggi individuali non vengono visti come 
maggiore ricchezza o utilità, ma in maniera primaria come le vite 
che le persone decidono di vivere e sulla libertà che le persone 
hanno di scegliere lo stile di vita che valutano migliore per loro. L’i-
dea fondamentale è di porre l’attenzione sulle reali possibilità che 
le persone finiscono per avere. Queste dipendono dalle capacità 
fisiche e mentali dei singoli individui, ma anche dalle opportunità 
sociali e dalle influenze culturali.”

Dopo le crisi dei subprime e del debito sovrano, la grande recessio-
ne, Sen suggerisce un approccio etico per esaminare il fallimento 
dell’iperliberismo e invoca una maggiore partecipazione dello Stato 
per raggiungere livelli più elevati di benessere collettivo. 

Le sue analisi esprimono il bisogno di una regolamentazione molto 
più restrittiva sui mercati finanziari. Per il filosofo-economista, il di-
ritto dei liberisti è secondario a quello dell’interesse collettivo. 

Deve primeggiare l’arte della politica pubblica, e il metodo delle 
capacitazioni è anche “in grado di orientare correttamente la pro-
duzione dei servizi pubblici”, per iniziare a perseguire la giustizia 
sociale.
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Circa un anno fa un’amica è partita per l’Uganda per 
un viaggio in solitaria e, come faccio sempre in questi 
casi, anche a lei ho fatto la domanda di rito: «Per favo-
re portami qualche libro». «Cosa?». «Riviste, libricini 
minuti, capirai quando li vedrai». Chiara è andata ed è 
tornata con tre libri, uno di questi, The African Saga, era 
la seconda ristampa di una raccolta di poesie del 1998. 
Significa che dopo 26 anni era ancora in circolazione: do-
veva avere qualcosa di speciale. In Italia accade solo con 
i poeti morti. L’autrice era Susan Kiguli, che sono riuscita 
non senza qualche difficoltà dovuta alle solite cose che 
accadono in Africa centrale - i frequenti blackouts e le pe-
ripezie che ne seguono - a contattare grazie ad Antonella 
Sinopoli, giornalista e presidente di AfroWomenPoetry, la 
stessa persona che aveva curato la prima raccolta italiana. 
Insomma, per ritrovare Susan Kiguli tradotta in Italia ho 
dovuto far viaggiare un’amica in Uganda, ma ne è valsa 
la pena.] 

Susan Nalugwa Kiguli, è un’accademica e 
poetessa ugandese. È professoressa associata 
ed è stata direttrice del Dipartimento di Let-
teratura dell’Università di Makerere, la prima 
e più antica istituzione universitaria pubbli-
ca dell’Africa orientale. Ha dedicato la sua 
ricerca alla poesia africana orale e scritta, al 
canto popolare e alla teoria della performan-
ce nel Sudafrica del post apartheid e nell’U-
ganda post guerra civile, che ha vissuto in 
prima persona. La sua prima raccolta di po-
esie, The African saga è stata pubblicata nel 
1998 da Femrite - l’associazione di scrittrici 
ugandesi, di cui poi è stata presidente, nata 
per combattere il silenzio sul lavoro letterario 
delle donne -, è andata subito in ristampa e 
ha vinto il National Book Trust of Uganda 
Poetry Award (1999), segnando la storia della 
letteratura nel suo Paese. 

ELISA AUDINO
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Tra i suoi lavori, nel 2007, I dare to say, una 
raccolta di cinque testimonianze di donne 
che vivono con l’AIDS.  Nel 2023 ha vinto il 
premio alla carriera al Festival internazionale 
di poesia civile di Vercelli. Terre che piango-
no, Interlinea, 2023, tradotto da Marta Zonca, 
è la prima raccolta pubblicata in Italia.

1- Sono passati alcuni anni da The Afri-
can Saga e in Terre che piangono l’amore 
per il suo paese sembra più pronunciato, 
come se lo avesse perdonato. Certo era più 
giovane allora, ma non è così ovvio amare 
una terra che tradisce le nostre aspettati-
ve.

Le questioni che riguardano l’amore per se 
stessi sono sempre complesse. Amare la pro-
pria terra significa amare se stessi e l’essenza 
che ci rende umani. Forse è vero che allora 
la mia lingua era più tagliente, d’altronde 
quando si invecchia si finisce per riflettere 
di più sulle cose e vedere le zone grigie. Ma 
se c’è qualcosa su cui posso affermare di 
essere sempre stata coerente è l’amore per 
l’Uganda e per la mia gente. L’ispirazione 
a esprimermi sia in lugandese sia in inglese 
arriva proprio dall’amore per la la gente e la 
terra in cui sono cresciuta osservandola; la 
stessa terra i cui suoni e i cui sguardi mi sono 
così vicini e famigliari, mi ha fornito il mio 
senso di identità. L’Uganda mi aiuta ad avere 
fiducia che insieme supereremo ogni tempe-
sta. Credo di prendere abbastanza sul serio il 
detto: «Chi rimprovera i suoi, lo fa con dol-
cezza», anche se continuo a pensare che sia 
di grande importanza puntualizzare quel che 
è sbagliato in una società e che potremmo 
migliorare.

2- C’è una sorta di paziente melodia che 
lega tutte le poesie e che conduce alla figu-

ra di sua madre (In questi campi privi di 
felicità/le madri tengono viva la melodia 
della vita). È accettazione o qualcosa di 
più? 

Non mi stanco mai di dire che le madri sono 
al centro del nostro essere, il collegamento 
tra il nostro modo di intendere la vita e noi 
stessi. Il legame che ho con mia madre è 
fortissimo ed è difficile da spiegare. La for-
za motrice terrestre che mi fa desiderare di 
sorridere alla vita anche quando è cupa è lei. 
Il rapporto con le nostre madri è un mistero, 
sono una presenza dominante anche quando 
cresciamo e se sono state assenti è la loro as-
senza a dare forma al nucleo del nostro esse-
re. Il mio modo di parlare, di esprimermi e di 
conseguenza la vera fonte della mia scrittura 
traggono impulso dal rapporto che ho con lei, 
lo sento distintamente. La prima persona che 
ha avuto una conversazione vera e propria 
con me è stata mia madre, mentre mi portava 
nel ventre; perciò, il nostro legame è iniziato 
prima della mia esistenza su questa terra. 

3- ‘Dicono che parliamo un inglese rotto’: 
non c’è niente di più creativo di una lin-
gua che interagisce con le altre, facendosi 
contaminare e contaminando a sua volta. 
Che strada si percorre oggi? Voglio dire, 
l’inglese non ‘rotto’ aiuta il lavoro del tra-
duttore, ma che dire della distanza dalla 
realtà, dall’inglese parlato?

Non so se riesco a darle una risposta soddi-
sfacente, ma farò come con i miei studenti: 
non mi arrendo tanto facilmente, per cui ci 
provo. 
Per prima cosa, penso che una lingua prima 
di essere contaminata, costruisca. Quando 
una lingua interagisce con un’altra, il risul-
tato è che entrambe guadagnano qualcosa in 

SK INTERVIEW
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più. Certo i colonizzatori hanno rivendicato 
la propria lingua come superiore. Hanno 
deciso la vulnerabilità della lingua coloniz-
zata e spesso con la coercizione. Ai popoli 
conquistati veniva imposto di parlare nella 
lingua del colonizzatore che la compren-
dessero o no. La questione linguistica, resa 
popolare da Ngugi wa Thiong’o, è intricata. 
C’è un forte dibattito letterario in Africa. La 
domanda su quale lingua debba usare uno 
scrittore africano non è semplice, soprattutto 
se si considerano le enormi diversità interne 
al continente africano e alle singole nazioni. 
La distanza tra il parlato e lo scritto è alta 
perché il parlato ha il privilegio di poter usa-
re strumenti paralinguistici che lo scritto non 
possiede, ma parlato e scritto sono entrambi 
utili, nella letteratura africana interagiscono 
da vicino a dare forma alla nostra realtà e in 
molti altri modi ancora. Pensiamo al forte 
peso della poesia orale. 

4 - Lei è una che rimane, non è così ovvio. 
Spesso nelle sue poesie c’è una dichia-
razione d’intenti, ciò che siamo, ciò che 
vogliamo, come se la parola avesse potere 
performativo e potesse realmente cambia-
re le cose, tanto che a un certo punto, dice 
esplicitamente: 

Le parole diventano eserciti
e noi d’un tratto siamo generali
che devono controllare come 
si muoveranno e vivranno

[...]

Mentre tutti tiriamo fuori dal
nostro bagaglio diversi oggetti e suggestioni
per discuterne durante il laboratorio
sappiamo che possediamo la storia
e possiamo controllare la conoscenza
sappiamo che parole e immagini
possono trasportarci in luoghi
dove le nostre foreste sono verdi
e nessuno le abbatte
per creare ricchezza

a beneficio degli ingordi.

Siamo qui in questa galleria d’arte
dove ogni ansia può essere
superata
dove non c’è gerarchia
dove nessuno stabilisce
che lingua si debba parlare
dove la creatività ha rimosso
i confini e dato vita a una
nazione senza confini.

Realizziamo il proposito
di creare e rappresentare
la nostra poesia 
e diventiamo palcoscenici dove
la potenza della nostra voce
è realtà.

Linguisti eminenti come John Langshaw 
Austin hanno discusso della capacità di una 
lingua di causare l’azione – Austin ha scrit-
to un libro dal titolo Come fare cose con le 
parole. Le parole ci spingono ad agire perché 
ci fanno riflettere e una volta che abbiamo 
pensato poi ci muoviamo con il fare. Al pari 
di Niyi Osundare, uno dei miei poeti africani 
preferiti, credo che le parole siano potenti, 
che possano parlarci e assumere significato, è 
per questo che citiamo frasi famose. Ricordo 
molti miei amici alle scuole superiori usare  
le parole di Mandela: «La lotta è la mia vita». 
Era un modo per convincerci a perseverare 
e non mollare quando era difficile studiare. 
Spesso cito anche il poeta sudafricano Den-
nis Brutus: «In qualche modo sopravvivia-
mo» e ha significato, era il mio motto durante 
il Covid.

5 - Lei disegna sempre figure femmini-
li, anche in African Saga, e si erge a loro 
difesa. Le figure maschili sono le grandi 
assenti, sembrano più delle ombre. Che ne 
è degli uomini?

Le donne tengono comunque il tempo
si muovono a ritmo della loro rabbia



del loro senso di vuoto
sono determinate a non perdere niente
dal momento che gli invasori si prenderanno 
tutto

Oh oh! Beccata! Ho sempre pensato e penso 
ancora all’umanità come un’unica grande 
forza e voglio parlare sia delle donne sia 
degli uomini, ma credo anche che, come dice 
il detto, la carità cominci a casa propria. Le 
donne sono quelle che occupano il mondo 
che mi è più prossimo. Se da bambina mi 
hanno detto certe cose è perché ero una ra-
gazza. Ho visto in prima persona le sfide che 
noi e le nostre madri abbiamo dovuto affron-
tare, perciò ne parlo con passione. Mi è più 
facile evocare queste immagini e protestare 
contro le molte ingiustizie che ho visto subire 
dalle donne. Credo che suoni più convincente 
se inizio da quello che conosco e di cui ho 
esperienza o che ho osservato molto da vici-
no o identificato come mia esperienza. 

6 – Fanno eccezione gli eroi sportivi, loro 
ci sono. 

Intanto il Bel Ragazzo degli anni ’60 si atteg-
giava sul ring
urlando come un pazzo «Lo ucciderò»
la folla urlava in coro «Ali bomaye»
tutte le ragazze svenivano
tutti i ragazzi si scatenavano
Ali il Grande, la cosa più bella accaduta al 
mondo.

Ah! Si è accorta della mia passione per lo 
sport. Gli atleti rendono il mondo più lumi-
noso, ci insegnano a essere resilienti. Io am-
miro moltissimo gli sportivi ugandesi: molti 
di loro riescono a creare interi mondi dal 
nulla. Sono così creativi, innovativi e pronti a 
insegnare alla gente qualcosa; perciò, ne par-
lo sperando che altri ugandesi leggano il mio 
lavoro e siano così ispirati da modificare le 
proprie circostanze di vita. Ora sto lavorando 
a una poesia su un’atleta ugandese, Rebecca 

Cheptegei, che è morta per mano del suo ex 
così prematuramente e in modo così violento. 
Mi preoccupa la violenza contro le sportive, 
soprattutto quando è commessa da persone 
importanti. 

6- Come posso essere i tuoi occhi?: sembra 
la ragione del suo scrivere. Ci sono sempre 
gli altri, lei non appare mai se non come 
osservatrice o come voce che ricorda.

Ho messo per iscritto quello che le eroine 
o gli eroi della mia comunità hanno messo 
nell’azione. Ho avuto il privilegio di impa-
rare da donne e uomini che non hanno mai 
raggiunto le luci della ribalta, ma che erano 
lo stesso delle superdonne o dei superuomini. 
Credo che uno scrittore e un perfomer ab-
biano il dovere di osservare, di riflettere, di 
parlare delle cose che gli altri a volte danno 
per scontato. Una delle mie poesie preferite, 
letta in traduzione, è Il poeta come il soldato, 
del rumeno Nichita Stănescu, i cui primi e ul-
timi versi sono: Il poeta come il soldato/non 
ha una vita personale. E poi è stata l’associa-
zione delle scrittrici ugandesi, la FEMRITE, 
a spingere per far conoscere il mio lavoro al 
pubblico: la missione di FEMRITE fin dall’i-
nizio è stata quella di dare visibilità alle voci 
femminili sommerse nella scena letteraria 
ugandese; ha così influenzato il mio lavoro 
che anch’io oggi cerco di dare voce a quello 
che esprimono gli altri.

7- Infine, il Rwanda. Era il 1994 e aveva 25 
anni. Quelle immagini non l’hanno più la-
sciata, così come quelle della guerra civile 
ugandese all’epoca appena terminata. Che 
ruolo gioca il trauma nella sua scrittura?

Il genocidio e le molte atrocità della guerra 
ci hanno reso testimoni, come possono mai 
abbandonarci queste violazioni?! Il trauma 
è come una ferita che non guarisce mai, se 
dovesse guarire allora la cicatrice divente-
rebbe ancora più evidente e sarebbe un luogo 



di debolezza, vulnerabilità, forse di paura. 
Il trauma è il punto in cui si rivela l’animo 
umano, in cui esseri capaci di fare così tanto 
bene diventano capaci di fare così tanto male 
da trattare gli altri peggio delle bestie. Credo 
che il trauma apra in uno scrittore lo spazio 
per indagare in profondità la psiche umana e 
tirarne fuori gemme e demoni. Nella scrittura 
africana ha un ruolo primario. Credo anche 
che sia parte della forza che ci guida verso 
la giustizia e verso un mondo migliore e più 
umano e per un africano questo punta dritto 
alla storia del colonialismo e alla schiavitù. 
Per questo mi sono sentita così privilegiata 
quando Antonella Sinopoli e Roberto Cicala 
mi hanno informata del premio internaziona-
le alla carriera al Festival della poesia Civile 
del 2023. Mi ha commosso sapere che alcuni 
scrittori fuori di qui sapessero quanto fosse 
cruciale per la mia poesia la giustizia sociale. 
Faccio tesoro di questo riconoscimento e mi 
ispira ad andare avanti a scrivere e discutere 
di come far diventare il nostro mondo mi-
gliore. 

To a friend on Her First Night of Sle-
ep Since Her Son Took to His Bed With 
Another Sickle Cell Attack

This is the reality of our lives my sister
That we cannot pretend
Weakness even for a day
Tears do not exist for us
That we cannot lace our troubles in
Trappings of high language
Surrounded as we are
By millions of gaunt faces
Grandiosity is taboo.

And yet 
We do not expect
Ourselves to weep,
Wail or even yell at the conditions
That bear us.

We live our struggles
As they come to us
To us poetry does not
Happen by accident
It is the very heart
That shapes us
That drives us
That forces us to forge forward
That makes people deceive
Themselves that we only live
For particular functions
You cannot live a half life in Africa
Where do you get the time?

Some have said that poetry 
Is the most direct of all language
Which you can scribble
On an old prescription sheet
As you wait the doctor’s turn.

Definitions defy us my sister
We do not have the time.

All I know is I have never
Written a poem in between
Rushing to the garden
And the hospital
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We do not write our poetry
We live it.

We live our trials
And hold close our tenderness.

And you my sister
Living life with the magic 
Of music
Spending the nights in hospital
Watching the soul of your body
Battle a disease whose origin
Has not been explained
Then you pick up your pallet
In the morning and walk
Six miles to your office

You begin your day’s
Toil without a whimper
Laying down the dream
So it can rise up.

You knock your head against the heads
Of the destroyer of dreams
In the evening you return to the agony
In your child’s body.

Volatile is the energy
That impels us
When the rain comes with violence
Filling our roads and houses
Like swamps
Leaving us no shelter
We rise as unpredictably
As our rain
Stand in the knee-high water
With our mattresses on heads
And compel the sun’s smile
You cannot live a half life in Africa
Where do you get the time?

As we walk this pain together
We are conscious of the power
Of words
Of will
Of life.

A un’amica nella sua prima notte di sonno 
da quando il figlio è a letto per un altro 
attacco di anemia falciforme, da Terre che 
piangono, trad. Marta Zonca

Questa è la realtà delle nostre vite sorella mia
che non possiamo mostrare
debolezza neanche per un giorno
per noi non esistono lacrime,
che non possiamo abbellire i nostri guai
con gli orpelli di una lingua colta,
circondati come siamo
da milioni di volti scarni
la grandiosità è un tabù.

E tuttavia
non ci aspettiamo 
di piangere,
lamentarci o urlare contro le condizioni
che ci affliggono.

Viviamo le nostre sfide
così come vengono
a noi la poesia non
accade per caso
è il cuore stesso
che ci forma
che ci guida
che ci spinge ad avanzare
che inganna le persone
a credere che viviamo solo
per scopi particolari
non puoi vivere una vita a metà in Africa
dove lo trovi il tempo?

Qualcuno ha detto che la poesia
è il più diretto di tutti i linguaggi
che puoi scarabocchiare
su una vecchia ricetta
mentre aspetti il turno dal dottore.

Le definizioni ci sfidano sorella mia
non abbiamo il tempo.
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Tutto ciò che so è che non ho mai
scritto una poesia mentre
mi precipito dal giardino
all’ospedale
noi non scriviamo la nostra poesia
noi la viviamo.

Viviamo le nostre prove
e ci teniamo stretta la nostra tenerezza.

E tu sorella mia
che vivi la vita con la magia
della musica
trascorrendo notti in ospedale
osservando la tua stessa anima
combattere una malattia la cui origine
non è stata spiegata
raccogli poi il tuo pagliericcio
al mattino e ti fai
sei miglia a piedi fino all’ufficio
inizi la giornata di
lavoro senza un lamento
deponendo il sogno
così che possa sorgere.

Sbatti la testa contro le teste
del distruttore di sogni
la sera ritorni all’agonia
nel corpo di tuo figlio.

Dirompente è l’energia
che ci spinge
quando la pioggia scende con violenza
riempiendo le nostre strade e le nostre case
come paludi
lasciandoci senza riparo
ci leviamo imprevedibili
come la nostra pioggia
stiamo con l’acqua alle ginocchia
con i materassi in testa
e forziamo un sorriso al sole
non puoi vivere una vita a metà in Africa
dove lo trovi il tempo?

Mentre insieme percorriamo questo dolore
siamo consci del potere
delle parole
della volontà
della vita.
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WHERE AM I?, da The African Saga

Where am I located
In your world of -ism and -ise
Where am I when you
Mordernise, politicise, democratise
And radicalise?

Does my life and yours intersect
In social justice, social cohesion,
Political instability and economical perfoman-
ce?
Where are these grassroots
You babble about?
Which is the route to high level discussions?
Whose servants serve the freedom of expres-
sion?

Where am I?
Malnourished, pregnant and thirteen,
Located in this saga?
Which side of the political map
Do I occupy?

DOVE SONO IO?, da The African Saga, 
trad. Elisa Audino 

Dove sono posizionata
Nel tuo mondo di -sion e -zion
Dove sono io quando
Modernizzi, politicizzi, democraticizzi
E radicalizzi?

Forse che la mia vita e la tua si incrociano
Nella giustizia sociale, nella coesione socia-
le,
Nell’instabilità politica e nella performance 
economica?
Dove sono queste radici
Di cui straparli?
Qual è la strada per alzare il livello della 
discussione?
Quali servi servono la libertà d’espressione?

Dove sono io?
Malnutrita, incinta e tredicenne,
posizionata in questa saga?
Quale lato della mappa politica
Occupo io?

*Ad eccezione di Where I am, tutte le poesie 
o i singoli estratti sono contenuti in Terre che 
piangono, trad. Marta Zonca
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Ho due ore di tempo e quindi passo dall’uomo del taglio. In Giappone, circa
due o tre secoli fa, la formazione degli aspiranti maestri di cucina per imparare a tagliare 
il pesce crudo era di almeno cinque anni. Oggi alcune di quelle tecniche sono alla base 
della figura più in voga ai nostri tempi, l’intagliatore di corpi umani. A metà tra il barbiere 
e il tatuatore, chi incide la pelle delle persone per renderla decor-attiva, ha un’enorme 
responsabilità nella nostra civiltà sfiorita.
Nella stanza interna dei luoghi dell’intaglio sono disposti molti lettini simili a tavoli
anatomici, dove le persone vengono dapprima immobilizzate con vestiti inamidati che 
contengono particelle di veleno estratto dai ragni. In seguito, sono offerte loro alcune 
piante per familiarizzare con il dolore, ortiche, cardi, rovi, cactus spinosi. Il tagliatore deve 
mostrarsi superbo nei confronti dei clienti, gentile ma con assoluto distacco.
Il paradosso di quel luogo consiste nel decidere di affidarsi a una persona che nel pren-
dersi cura di noi c’infligge sofferenza. Il dolore che cerchiamo e temiamo è un pensiero 
ossessivo nel quale restiamo irretiti.

Sto annotando da qualche tempo le informazioni basilari sulla nostra specie in un diario 
per gli abitanti della vicina galassia con cui c’incontreremo entro dieci anni. È già stato 
stabilito il contatto tra alcuni leader dei due pianeti e, qui su Terra 1 e nel loro astro dal 
sole rosso, si lavora alacremente per costruire la tecnologia che permetterà il grande 
incontro tra forme di vita lontanissime. L’appuntamento è stabilito ai confini tra le nostre 
galassie. I nostri e i loro traduttori stanno elaborando i metodi per poter comunicare, per 
permettere di descrivere gli usi, le abitudini e le conquiste socio culturali, fino agli aspetti 
più effimeri di tutti gli organismi.

appunti per il diario
L’umanità dopo il grande disastro si sentiva davvero inerme e indifesa. I giornali erano
diventati privi di certezze. Le asserzioni sparite o riservate agli aspetti marginali del vivere
come lo sport, la moda, la scienza, i monopattini, il caffè.
Il compito affidato ai viaggiatori, la nuova élite del pianeta, era quello di sciogliere il
groviglio intellettuale post-metafisico, dopo avere abbandonato l’illusione della modelli-
stica inane.

Verso la fine degli anni ottanta del duemila, su Terra 1, si è istituzionalizzata la regola delle 
ottave di Gurdjieff. Non ho tempo di spiegarvi i dettagli, sappiate solo che ogni essere 
umano può permettersi un rinnovamento generale del proprio stato corporeo. 
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Noi ora abbiamo un numero indefinito di identità sessuale ma le principali sono:
    1)	 femminile base, vagina e utero con possibilità di procreazione.
    2)	 femminile edonista, un corpo recettivo dedicato prevalentemente al piacere  
            sessuale. 
    3)	 ermafrodita, un corpo dotato di entrambi i genitali, attivo e passivo.
    4)	 eunuco, privo di organi genitali, filosofi, religiosi e eremiti hikikomori.
    5)	 alfetto, il genere più antiquato il tradizionale essere dotato di pene e testicoli

Ma ora basta con questi appunti, dopo la distensiva seduta nel salone del taglio, devo
prepararmi per un matrimonio. 

Mentre sono in attesa dei tagli inizio a pensare al perché l’incisione viene spesso chia-
mata apertura o, in gergo, radura. Alcuni mettono questa pratica in stretta relazione con 
i tagli di Lucio Fontana, un artista del passato pre disastrototale, altri invece ipotizzano 
una derivazione dalla lichtung heideggeriana.

Il meteorite arrivò come un ladro di notte.

Nel nostro pianeta la politica è priva di metafisica.
Quello che riscontrammo negli anni successivi alla grande caduta che precedette il nuo-
vo inizio, fu la rinascita e l’egemonia della borghesia ecologica.
Alla domanda di avanzamento tecnico spasmodico fu risposto con la rimodulazione 
espansionistica dei sentimenti umani. Miliardi di computer e smartphone furono “disas-
semblati”, creando il disastro dell’inquinamento da nanotecnologie.
Quando i primi esseri umani, raggiunsero Terra 2, noi rimasti sul vecchio pianeta fum-
mo sopraffatti da una diversa verità, assaliti da uno stupore al di sopra della normale 
sopportazione; come la visione diretta di un sole pretende occhiali con una schermatura 
molto alta, così dovemmo inventare storie per ammorbidire quella nuova realtà, fino a 
pochi anni prima inconcepibile. Alcuni di noi siresero conto che l’abisso era nascosto.

Sette anni fa emigrai sul pianetino. Così chiamavano il satellite progettato per avere il cli-
ma ottimale costante. Gli alloggi lì costavano un patrimonio ai tempi dei miei genitori ma
con l’espianto volontario degli organi di entrambi acquistarono la torre vetro cemento 
dove risiedo tutt’ora.
Nei negozi dell’intaglio spesso era affissa questa poesia

I rasoi fanno male, i fiumi sono freddi,
l’acido lascia tracce,
le droghe danno i crampi, le pistole sono illegali,
i cappi cedono,
il gas ha un odore nauseante... Tanto vale vivere.
Dorothy Parker
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La stupidità consiste nel voler scoprire le cause della nostra negentropia. L’arroganza epi-
stemica non era ancora stata sconfitta, ma erano scomparsi gli ultimi residui di confor-
tevole familiarità tra gli esseri umani, le relazioni di parentela erano sbiadite e ignorate. 
Su Terra 2, arrivando su un altipiano roccioso, è possibile spaziare con lo sguardo in dire-
zione delle
azzurre montagne innevate. I colori di tale monte variano con la luce stroboscopica che
un piccolo satellite di quel pianeta provoca nelle diverse ore del giorno.

La notte dei mondi si presenta davanti a noi che attraversiamo in silenzio gli spazi side-
rali prima che un nuovo inizio si apra su Terra 2

tutti diventavano precocemente ciechi e sordi e le comunicazioni erano stati sostituite 
dalle riprese dell’alfabeto morse e della stenografia, tutti la studiavano come terza lin-
gua, dopo il broken swaili, un dialetto africano che unisce lo spagnolo e il norvegese.

Due sono gli afflati religiosi che dominano il secondo secolo del terzo millennio, l’ato-
mismo cultuale esasperato, che elegge gli oggetti più disparati a essere degni di devo-
zione, dai chicchi di caffè alle marmitte scassate delle vecchie Citroen, dalla rugiada mat-
tutina alle urla isteriche di un vecchio senza denti, dal maleodorante olezzo di una porcilaia 
alle gambe abbandonate di un manichino. All’atomismo si contrapponeva il sincretismo 
tra le religioni antiquate gettavano ponti tra loro, mescolando ritualità arcaiche proposte 
in commistioni a volte indubbiamente ridicole.

l’idillio angosciante

la struttura del pianeta con cui si sarebbe entrati in contatto risultava ai nostri studio-
si ancora totalmente oscura, era necessario inviare in esplorazione qualche essere, per 
esempio i vegeto-animali che depurano l’aria correndo nei prati come gli alberi a quattro 
zampe, i girasoli volanti, cespugli di rovi polipeggianti.
Il liberalismo biologico domina la terra, con diverse declinazioni
Il nuovo pianeta è solcato da catene montuose coronate da vette aguzze. Il clima è no-
tevolmente più freddo del nostro, che nel frattempo, secondo le previsioni dei primi de-
cenni del duemila, è giunto al massimo di sopportazione per alcune specie. Noi umani
sopravviviamo grazie alle pillole che regolano la termoregolazione. Tutti ne fanno uso.

conseguenze sciagurate

Il nazionalcomunismo, è la nuova moda dei giovani che hanno come simbolo la falce e 
martello uncinata. Completamente nonviolenti studiano la potenza illimitata dei calcoli 
inteldeficienti. Il pianeta è ora ricoperto di alberi artificiali, che distruggono il carbonio.
Siamo nell’epoca dell’assenza del senso, un contesto di sventure che suscitano ilarità, 



noi ridiamo sempre, perché sappiamo che 
fa bene alla salute. Viviamo praticamente al 
buio e siamo dotati di sensori radar come i 
pipistrelli, per rifuggire il pervasivo ’inquina-
mento luminoso e nel silenzio, grazie agli 
apparecchi acustici che riducono i decibel 
esterni ai minimi termini. 
Guardare nel buio per più di mezz’ora crea le 
allucinazioni azorobariche.

Al contrario delle camere aniconiche abbia-
mo i bar del chiasso luminoso. Ispirati a un’o-
pera di Lucio Fontana di due secoli fa i nostri 
occhi sono stimolati. Bisogna mettere il
colliriodelirio, gocce che provocano espe-
rienze da fenachistoscopio. 

Se confrontiamo la nostra contemporanei-
tà con i libri scritti tre o quattro secoli fa sco-
priamo che le singole cose di allora, alberi, 
uccelli, case sono ora fuse insieme, esiste la
casalbero, il montuccello, il mondo viene 
segmentato in modo arbitrariamente di-
verso.

continua …
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