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Paola Silvia 
Dolci 

Editoriale
Questa nuova forma cartacea nasce 

da un senso di impotenza di dire ciò 

che è evidente, in un tempo di erosio-

ne democratica e disinvestimento ci-

vile. Il dibattito sui diritti umani, le 

riforme che aumentano il controllo 

in nome della sicurezza, la crisi cli-

matica, i tagli alla ricerca, la stru-

mentalizzazione dell’informazione 

e della scuola. E poi le grandi ferite 

aperte — Gaza, Ucraina — che ci 

interr
ogano ogni giorno. La cultura 

non è decorazione ma struttura, e 

ogni parola pubblicata ha il poten-

ziale di incidere sulla realtà. Dicia-

mo che Niederngasse è la cavalleria 

leggera della letteratura ita
liana, e 

per noi significa prendere posizio-

ne e non voltar
ci dall’altra parte. 

Questo numero sta
mpato nasce an-

che dal desiderio di una letteratura 

e una cultur
a attivamente coinvol-

te nella trasformazione sociale del 

paese. Niederngasse è una rivista
 

politic
a, la

 letteratura può graffia-

re realmente il p
resente quando ri-

nuncia a esser
e solo intrattenimento 

o consolazione. Può ancora sposta-

re qualcosa, accendere coscienze, se 

riesce a parlare alla parte più vigi-

le di noi. (
Non sempre lo fa, e non 

sempre ci riesce.) 
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Intervista a 
Guido Oldani

Il realismo terminale è nato come risposta o come premonizione? Lo 
definiresti una diagnosi del presente, o un tentativo di superarlo?

Sono le due facce della stessa medaglia. Fu uno shock, nel 2000, a un 
convegno quando intervenne un sociologo dicendo: - ho notizia che il 
numero degli abitanti del pianeta che vivono nelle città, ha superato il 
numero di quelli che vivono nella natura.

Così, ho pensato che il mondo non sarebbe più stato quello di prima. Da 
allora ho provato un senso di convincimento nel fatto che ci sarebbero 
stati guai enormi. 

Successivamente, è venuta al mondo la similitudine rovesciata. Nel pas-
sato avevamo come termine di paragone la natura, e ora invece, assistia-
mo a un rovesciamento del confronto. Ma non è mai stata solo una cosa, 
un fatto letterario e basta, è una dilatazione a dismisura. Il mondo si è 
rovesciato; invece che sui piedi camminiamo sulle mani.

E ora vedo tutti questi poeti, il fior fiore del ritardo poetico, scambiarsi 
i premi letterari, come se avessero un senso.

Tu sei stato candidato al Nobel. In che misura i premi e i circuiti di 
riconoscimento, i festival, trasformano (o annullano) il rischio insito 
nella scrittura?

La candidatura al Nobel è stata internazionale. Anche se ci sono stati 
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sei italianisti del Nord, Centro e Sud Italia che si sono occupati del mio 
lavoro. Mi è rimasto impresso di questa esperienza il poeta sudafricano 
allievo di Nelson Mandela, gente che ha avuto a che fare con la storia in 
modo sorprendente. 

Ai premi letterari darei più niente che poco.

Anche i giurati del premio Nobel sono in prigione. 

Quello che davvero conta oggi è il potere di esprimere la diversità. 

Sta andando in ristampa il mio primo libro, dell’85, con la prefazione 
di Raboni, amico e maestro. Erano già presenti i verbi al gerundio, il 
participio passato, all’infinito, verbi che mai hanno avuto rapporti con 
la natura. Un tavolo è sempre un tavolo, fuori dal tempo. Nel mio primo 
libro già candidavo i verbi a occuparsi degli oggetti, e non della natura. 
Formulai la mia teoria del realismo terminale nel 2000. 

Qualcuno al tempo ne ha avuto paura, e ha cercato di non farlo pub-
blicare.

Che rapporto ha con la presenza pubblica del poeta oggi? Le sembra 
che il mondo culturale italiano sia ancora in grado di generare dibat-
tito?

Ho scoperto di recente che sono tre milioni le persone che in Italia scri-
vono poesie. Io mi sono domandato il perché. Il linguaggio ha perso 
significato, puoi dire a qualcuno che gli vuoi bene e smentirlo, ti puoi 
correggere dopo un quarto d’ora. La perdita di significato quasi totale 
ci ha spaventato tutti. Abbiamo provato a maturare il linguaggio contro 
questa imbalsamazione. Come una liberazione degli animi.

La poesia è ancora un luogo dove possiamo dire la verità sul dolore?

Io penso che ci siano verità immutabili. Se sì è uguale a no, io do luogo 
a figure retoriche che faranno balzare questo problema in prima linea, 
con ironia. Bisogna rovesciare il calzino, identificare il buco, la falange 
dell’alluce che si espone. 

Il capo di Stato di una nazione dice che imporrà il 50% dei dazi in più, 
e poi lui stesso compra le azioni appena cadono: siamo nel mezzo di 
un banditismo esistenziale. Siamo oltre la confusione. C’è uno stato di 
mortificazione in atto. 

Nel duello alla pistola bisognerebbe sparare con ironia di pensiero, un’i-
ronia che possa mettere a disagio. 

Solo la poesia può fare qualcosa.

Quando sembra che nessuno possa fare più niente.

Heidegger ne parlava a proposito di Hölderlin, “solo la poesia salverà la 
filosofia”.

Un mio amico economista dice che solo la poesia salverà l’economia.

Cosa pensa del linguaggio pubblico oggi? La retorica politica, media-
tica, aziendale: è diventata irreversibilmente tossica?

Io ho messo un quadro davanti al televisore. 

Anche i giornalisti sono caduti nel precipizio. 

Tutto è illegale. 

Pensiamo alla giustizia. Ci propongono solo casi marginali, non sanno 
più cosa combinare. I magistrati si potrebbero suicidare a catena. È una 
fase di impasse spaventosa. La politica parla d’altro. I politici dicono 
cose irrilevanti che non bastano neanche a lavare le mani. Siamo al pe-
diluvio.
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Che cosa oggi le fa ancora credere che valga la pena di scrivere?

Quando mi chiedevano perché avessi scelto così, rispondevo che qualsi-
asi professione rispettabile non mi pareva fosse sufficiente. Era sempre 
come una coperta corta, che lasciava il naso rosso o i piedi freddi. L’u-
nica coperta che copre piedi e naso è il mestiere che non c’è, quello del 
poeta.
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Vincenzo Mascolo
Prego Dio che mi liberi da Io

Dicono “Io è morto!” Lo ripetono di continuo, ossessi-
vamente. Per le strade, nei teatri, nei bar, nelle pizze-
rie al taglio. “Io è morto! Morte a Io!” gridano cori di 
folle vocianti. Lo annunciano sui giornali, lo urlano sui 
social, nei saggi, perfino nelle loro poesie. L’urlo si ad-
densa, prende forma, nube nera che oscura l’orizzonte. 
La sento farsi più vicina, diventare minacciosa. Atterrito, 
cerco riparo dentro casa, serro le imposte, nascondo Io 
nel fondo dell’armadio. Gli impongo con le mani il mio 
silenzio e lo ricopro con gli abiti di scena. La nube si insi-
nua tra le fessure delle imposte. Mi raggiunge. Scala len-
tamente il mio corpo e mi sussurra: “È morto. Ancora non 
ti arrendi?” Rabbrividisco, confuso. Poi la nube si dirada. 
Allora corro verso l’armadio e rimuovo in fretta gli abiti 
di scena. Nulla. Porto la mano destra sulla fronte. Le 
gocce di sudore si mescolano ai residui d’inchiostro sulla 
mano. Mi domando come sarà la vita senza Io. Mi chiedo 
se può esistere “un altro”, senza Io. Non sarò mai un veg-
gente, non riuscirò a raggiungere l’ignoto. Vado in cuci-
na e rimuovo con il detersivo per i piatti l’inchiostro che 
ho ancora sulla mano. Mi stendo nel letto e, finalmente 
liberato dalle molteplici concioni intorno alla poesia, li-
bero finalmente dall’urgenza di scrivere poesia, spengo 
la luce e avvio sul telefono la mia lista di canzoni d’amo-
re. Leggerissimo, come le loro parole, scivolo presto in un 
sonno profondo, senza sogni. 

Vincenzo Mascolo, Io è morto, 2015, Roma, collezione privata (© tutti i diritti riservati).
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Marco Giovenale
DALLA NORMATIVA AL 
MESSAGGIO
8 considerazioni in prosa anche se non 
sembra

che fa la normativa?
vige, anzi, 
è vigente
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§

sopra nell’all’interno c’è tanta me-
tricità, c’è tanto stile, nella poesia 
contemporanea di particolarmente 
impegno c’è internamente poesia, 

è contemporanea, c’è bertolucci, 
c’è anche tanto sereni, sabasereni, e 
a tratti tanto pasolini, se guardi nel 
fondo, pennasolini, con bertolucci, 
attilio, nella poesia contemporanea, 
c’è tanta stilistica, ci sono tanti stru-
menti vari, sistemistica, c’è tanta re-
gione a statuto speciale nella poesia 
contemporanea, metodo, tanto ruba-
mazzo, nella, anche non contempo-
ranea, c’è tanto oggetto, nella poesia 
litica contemporanea, e soggetto, an-
che, c’è tanta mobilità, moro, tanta 
ritmica, tanta glittica, lirica, c’è la 
contemporaneità, trentino, nordest, 
svizzera italiana, forme, ci sono, cia, 
nella poesia contemporanea, la mar-
sica, il quadrato, il rombo sulla sca-
tola di plastica, cha fa passare solo il 
quadrato, il cerchio, che fa passare 
solo c’è tanto rosso fauna, c’è il blu, 
il celeste del cielo, o celestino, come 
il cielo celeste, c’è tanta poesia nella 
prosa contemporanea, nel baudelai-
re per es., c’è il contemporaneo nel 
c’è tanta ricerca ritmica, metrica, og-
getto, penna, tanto metodo dinami-
co, tanta tradizione, ha oltre la tradi-
zione, tantra nella tradizione, trenta, 
trentatre, nella poesia, se è contem-
poranea, c’è tanto significato sotto il 
significante, c’è tanto sotto

§

enel è bello averti con noi. 
mr inbetween non capisco 
perché manca una traduzione in italia 
alle 10 su via di bravetta perché 
alle 11 tolgono l’holter 
noitaliani dobbiamo venire puniti 
l’altrimenti che è non capiamo 
tutto il rimandato dei giorni prima 
è un ritorno nei giorni dopo

§

il rispetto è la prima cosa, bisogna ri-
spettare il sentimento di questo sen-
timento che è il rispetto, e loro molto 
rispettosi si mettono in ascolto, per-
ché anche l’ascolto è importante, è 
la prima cosa, insieme al rispetto, o 
forse rispetto al rispetto è la secon-
da, o è il rispetto che è la seconda, 
comunque sono importanti, queste 
cose, ascolto, il rispetto, il rispetto a 
prescindere, a prescindere da qualsi-
asi cosa, da qualsiasi cosa che venga 
prima, prima ancora c’è il rispetto, il 
principio era il rispetto, prima ancora 
delle regole, prima ancora della pre-
cedenza, prima ancora in generale, e 
l’ascolto, non dimentichiamo l’ascol-
to, che non è l’ascolto dei dischi, a 
bassa voce, in albergo, alle 4:30 di not-
te, anche lì, anche in quel momento, 
anche quando meno te lo aspetti, il 
rispetto, il rispetto era al principio, lo 
ha dipinto michelangelo, lo hanno 
scritto le scritture, leonardo lo sape-
va, lo sapevano tutti, tutti sanno che 

§

kennedy si alza dal discorso e viene 
verso di me dicendo ecco le perso-
ne che fanno grande l’america. la 
prego presidente, ho fatto solo il 
mio dovere, e non sono che un’an-
ziana fisiatra col busto di radica. 
in quel momento il cecchino lo ab-
batte egli uomini della scorta forma-
no una piramide come in roblox.

pesi da palestra di 9 grammi, entero-
germina, poi equilibrio.

§

buongiorno, 

sono uno scenario post-apocalittico, 
e scrivo a questo sito e giornale a ti-
ratura nazionale per sollecitare mo-
ralmente uno stop al mio continuo 
uso sia come espressione verbale sia 
come ambientazione per libri, film, 
azioni teatrali, radiodrammi, serie tv 
e ludi infantili.

il mio tessuto è oggi più inesistente 
che logorato, la febbre non mi ab-
bandona sostanzialmente mai, sono 
mobilitato 24/7, non ho coperture 
assicurative né pensionistiche, mi vie-
ne chiesto di lavorare praticamente 
in tutte le lingue del mondo, faccio 
fatica ad adattarmi, i miei disturbi 
visivi sono ormai cronici. vi prego 
smettete.

il rispetto viene prima, senza rispetto, 
a prescindere da quello che si rispet-
ta, non c’è civiltà, non ci sono tra-
sporti, non c’è la luce elettrica, non 
arriva l’acqua dentro casa, la porta 
non si apre, la finestra dà sul vuoto,  
un vuoto di potere

§

il messaggio della stella

fertile come una farmacia al centro 
di un centro: commerciale. dove lat-
te e miele e miniere lampo. anche 
gas per l’eni. 50 o 100mila mangiati 
dai cani ai cani del sin non impor-
ta. importante è più e più la riviera, 
otobiografie a base di botti, l’altu-
retta, sderot. miele per l’eni. e un 
canale. su fox fanno vedere uno che 
si taglia le unghie. la stella è su tutti i 
carri, ha un messaggio.

§

io 
ho già sbagliato pronome
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Gordiano Lupi  
Abbandonato acciaio

Osservo immagini d’abbandonato acciaio, dalle pale a vento di Perelli in odor di Ster-
paia, sulla Geodetica, a un altoforno spento, smontato pezzo a pezzo, senza rispetto (o 
amore) per la storia. Ciminiere biancorosse, pali immaginari fatiscenti d’una rete adesso 
indifendibile, dalla centrale al mare è solo un attimo, un istante; Portovecchio e il de-
grado d’altoforno, un porto violentato, una nave in banchina che attende il suo destino. 
Campagna assolata scolpita in marmi colorati, un treno che passa, scorre lentamente da 
una strada ferrata poco transitata. Questo è il presente, inutile cercare di non fare i conti 
con la storia; desolazione, vastità d’infinito, materia sbriciolata, cipressi e passioni, pini 
marittimi che trattengono emozioni. E se sposto lo sguardo verso il mare comprendo per-
ché da troppo tempo cerco me stesso tra le strade bianche, tra gli oleandri e le tamerici, 
nei fiori d’agave svettanti verso il cielo 
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ANTONINO BOVE

CRONACHE DEL XXIV SECOLO

Archivio della Memoria Indelebile

Atti dal N° 910.711/RW

al N° 993.292/DY

L’impossibile accaduto

Quanto stiamo per riferire, sintetizzato dai documenti storici 
dell’epoca, accadde nel terzo decennio del 2300, in un laborato-
rio dell’Istituto di Genetica Quantistica dell’Università di Napoli.

Mediante un complicato e delicato procedimento l’anziano bio-
tecnologo e ricercatore Gennaro Serra Cassibile con la sua 
equipe riuscì a trasformare tutte le cellule di un corpo umano 
in cellule staminali embrionali e in cellule pluripotenti indotte 
(iPS). Il metodo, basato sulla ricombinazione e programmazione 
genica si avvaleva della nanotecnologia molecolare (proteine 
magnetiche), degli xenobot, dell’inibizione della metilazione del 
DNA (deacetilasi degli istoni), dell’incremento controllato del 
processo di telomerasi, dell’attivazione di funzioni antiossidati-
ve e sintropiche.

Il risultato creava una inversione dei processi di senescenza in 
un fisiologico ringiovanimento.

In gran segreto iniziò, nell’Istituto, la sperimentazione di un 
metodo per il conseguimento dell’immortalità su quattro perso-
ne volontarie, dell’età di 43, 45, 46 e 49 anni che, alla conclu-
sione del procedimento, della durata di undici mesi, presentava-
no prove scientifiche di rigenerazione nel funzionamento degli 
organi.

Attraverso questo metodo si otteneva l’interruzione graduale 
di ogni degenerazione e danneggiamento dei processi genetici e 
neuronali che si verificano con l’età, per motivi ereditari o per 
errori nel DNA. Per giungere a questi risultati il professor Ser-
ra Cassibile aveva attuato un sistema di gestione di ogni singolo 
atomo che andava ad agire su ciascuna cellula, con precise fun-
zioni antientropiche.

Trascorsi ancora dieci mesi le analisi dimostrarono, in modo in-
controvertibile, il potenziamento delle funzioni dei mitocondri, 
dei cromosomi e delle proteine convergenti in un metabolismo 

non più ossidoriduttivo. Tale inversione, da ricondursi a reazio-
ni sintropiche, determinava, nei soggetti in esame, una stabili-
tà all’infinito dei processi fisiologici. Si riscontrava, inoltre, un 
rinnovamento costante del funzionamento degli organi e della 
dinamica quanto-genetica, corrispondente a circa la metà del-
la età degli individui sopra citati, retrocessa intorno ai 20 - 25 
anni.

Malgrado la massima segretezza del progetto, denominato PIQG 
(Procedimento per l’Immortalità Quanto-Genetica) la assolu-
ta eccezionalità della scoperta fece sì che coinvolgendo i me-
dia nazionali e internazionali, si diffondesse rapidamente. Alla 
propagazione della notizia in tutto il mondo, importanti centri 
sanitari privati, immediatamente, proposero offerte favolose 
per acquistare i diritti ai fini della commercializzazione del pro-
cedimento. Il Ministero della Sanità e della Ricerca Scientifica 
Nazionale reclamarono la facoltà di prelazione su tutti soggetti 
richiedenti; nel Parlamento, riunito in seduta permanente, a ca-
mere congiunte, si susseguivano interpellanze e quesiti per for-
mulare, urgentemente, una legge che regolasse l’uso e gli abusi 
di tale formidabile scoperta. Potenti holding e compagnie farma-
ceutiche scatenarono battaglie legali per ottenere l’autorizzazio-
ne all’uso, sia pure parziale, del metodo, oppure alla prepara-
zione e vendita di farmaci previsti per tale terapia.

In questo contesto di massima tensione, durante una notte, gli 
edifici della Clinica Universitaria, sede dei laboratori di ricerca, 
vennero depredati da ignoti. Nella devastazione dei locali e in 
un principio di incendio, scomparvero documenti, materiali, al-
cune apparecchiature, nonché le memorie dai computer.

L’opinione pubblica era percorsa da un forte disorientamento, 
era scossa e pervasa da sgomento per il fatto che, improvvisa-
mente, si spalancava la possibilità di allontanare e addirittura 
annullare la morte; si poteva decidere della propria esistenza e 
su di un incubo che attanagliava l’umanità da quando aveva la 
consapevolezza di esistere. Da millenni religioni e filosofie ave-
vano costruito la loro identità sulla morte, una certezza inevita-
bile, fino ad oggi. La morte non era più un destino!

In molti la condizione di una vita illimitata turbava la mente 
e procurava sconvolgimenti psichici. Ognuno si chiedeva come 
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si sarebbe comportato se avesse avuto la possibilità di vivere 
perennemente. Alcuni, contrari a tale prospettiva, preferivano 
lasciar fare alla natura il suo corso, come era accaduto dalle 
origini della vita.

Furono organizzati convegni internazionali e conferenze per 
rendere edotta la società e informare i cittadini su tale scon-
volgente possibilità esistenziale. Importanti pensatori, studiosi, 
professori di etica ed eminenti personalità religiose espressero 
le loro opinioni, pubblicarono libri, interviste ed effettuarono di-
battiti.

La decisione di rinunciare o affrontare il metodo per l’immor-
talità era complicata dal fatto che, così come era strutturato, ri-
solveva, nel contempo, importanti e esiziali patologie ereditarie, 
neurovegetative, genetiche come la sclerosi multipla, l’Alzhei-
mer, il Parkinson, le malattie oncologiche.

Nella complessa procedura del PIQG, nanobot e pacchetti di 
quanti venivano programmati e coordinati per distruggere con 
estrema precisione le cellule cancerogene, gli aggregati neuro-
fibrillari e quindi impedire l’alterazione, il deterioramento, la 
compromissione o la perdita di neuroni, il formarsi di accumuli 
di placche amiloidi nei collegamenti delle sinapsi, nell’ippocam-
po e nei lobi temporali del cervello.

Alcune settimane dopo la devastazione dell’Istituto di Genetica 
di Napoli, una mattina, mentre come sempre il professore Ser-
ra Cassibile si recava al lavoro, venne rapito da un commando 
di individui armati. Da numerosi indizi si dedusse che i seque-
stratori erano dei professionisti del crimine che avevano, come 
unico obiettivo, di ricavare un lauto profitto dalla invenzione. Le 
trattative per il rilascio del professore si protrassero per mesi. 
I malviventi chiedevano la formula dell’immortalità e la meto-
dologia per la sua attuazione. Durante la fase della contrattazio-
ne, improvvisamente, accadde l’irreparabile. Si venne a sapere 
successivamente che il dottor Serra Cassibile, pur indebolito da 
una ferita, in un momento di distrazione dei rapitori, si era la-
sciato cadere da una finestra dell’edificio nel quale era recluso, 
morendo nel tentativo di fuga.

Dispiacque a molti la scomparsa del professor Serra Cassibile, 
stimato come scienziato oltre che come persona dotata di pro-
fonda umanità. In un suo recente documento, dal vago sapore di 

testamento, possiamo leggere che egli avrebbe voluto che l’appli-
cazione del metodo per l’immortalità fosse libero e gratuito per 
tutti. Secondo Serra Cassibile, con il tempo, gli immortalizzati, 
uniti dall’empatia e dalla compassione per ogni essere vivente, 
avrebbero cancellato i confini, le bandiere, gli eserciti, le nazio-
ni, i pregiudizi razziali, la cupidigia del potere sui propri simili; 
avrebbero abolito il principio di proprietà, l’avidità del profit-
to e di accumulare denaro. Non più oppressi da tali miserabili 
angustie, gli esseri umani sarebbero diventati ancora più uma-
ni, avrebbero conosciuto nuovi elevati sentimenti, affettività e 
avrebbero compiuto esperienze mai provate nei secoli passati. 
La vita illimitata avrebbe migliorato la specie umana rendendo-
la lungimirante e liberandola dall’ancestrale aggressività e dal-
la violenza verso il prossimo. D’altro canto l’immortalità, a dire 
del nostro professore, era l’unica condizione per accedere al fu-
turo remoto e decifrare i segreti dell’universo. Come transeunti 
e con un cervello di soli dieci alla quattordicesima quantità di 
neuroni, non potremo risolvere i grandi enigmi delle leggi fisi-
che e del cosmo.

Il convergere dell’attenzione del mondo sulla scoperta epocale 
del metodo per la vita permanente fece passare in secondo or-
dine i conflitti in atto tra le varie nazioni. Niente poteva valere 
più della longevità, ad infinitum, della propria esistenza.

Approfittando della tensione internazionale e con l’appoggio dei 
servizi segreti della più grande potenza economica e militare 
del pianeta, il gigantesco monopolio farmaceutico Total Life riu-
scì ad impadronirsi del brevetto e della formula per la sommini-
strazione del metodo PIQG.

La procedura veniva, adesso, praticata soltanto in esclusivi cen-
tri privati, alla cifra proibitiva di cinquecento milioni di dollari. 
Tale pretesa non preoccupò finanzieri, magnati dell’industria 
e dell’energia, presidenti di banche e di imperi economici. Ben 
presto si formò una coalizione di potentati economici e finanzia-
ri che costituì una mega organizzazione, un super governo pla-
netario che, prescindendo dalle precedenti divisioni di carattere 
storico, geografico, politico, economico, religioso ed etnico si ce-
mentò in un solida classe dirigente. Proclamando il diritto di go-
vernare l’umanità, sulla base del privilegio dell’immortalità, la 
nuova oligarchia cominciò a gestire, in modo tirannico l’accesso 
alla vita imperitura.
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Nasceva, così, una dittatura basata sulla forza lavoro degli uma-
ni transeunti che, invecchiando e soggetti alle malattie incurabi-
li, venivano prontamente sostituiti e lasciati morire.

La Guardia Nazionale che, per la sua fedeltà, aveva ottenuto la 
concessione ad una longevità non superiore a centocinquanta 
anni, esercitava, quotidianamente, un feroce e occhiuto control-
lo.

Crebbe, tra i popoli, un profondo malcontento che in breve si 
trasformò in una collera impetuosa. Ovunque si verificarono 
oceaniche manifestazioni che sfociarono in assalti ai centri di 
potere. I dimostranti, uniti dal bisogno di ampliare gli orizzonti 
dell’esperienza umana, diventando immortali, fondarono il PIU 
(Partito per l’Immortalità Universale) e marciarono verso la ca-
pitale del nuovo super stato, decisi a fare giustizia.

In seguito a sanguinose battaglie, la casta degli immortali, per 
placare gli estesi focolai di insurrezione accettò che il metodo 
per l’immortalità venisse venduto a tutti i cittadini.

La persona, che ambiva ad una esistenza senza fine, doveva 
stipulare un contratto con la Total Life, pagando per questo 
privilegio, una cifra annua altissima, per l’intera durata della 
vita, ossia per sempre. Tale concessione non risultò sufficiente. 
Aumentarono i tentativi di rovesciamento del potere che si sus-
seguirono in forme sempre più gravi. La situazione si inasprì e 
nella capitale scoppiò una violenta sommossa che portò, final-
mente, all’allontanamento della èlite dei primi immortali. Gli 
animi si placarono con l’immediata promulgazione della legge al 
libero e universale accesso alla vita senza fine.



Da quando siamo entrati in guerra le bombe cadute sul nostro tetto non esplodono, penzolano dal sof-
fitto come grosse mammelle, non esplodono; e questo è terribile.

 

Non vola foglia. Questo è terribile.

Soffocarli quando sono ancora nel nido. Amputare gambe e braccia. Emettere grida ungulate.

 

Da quando siamo entrati in guerra, invasi e invasori si sono mescolati al punto che non è più possibile 
distinguerli. Tutti grondano dolcissimo sangue dal naso e chiedono pietà. Mangiano lumache rancide, 
bevono succo di lucertola. Formano un unico grumo solidale, un agglomerato simile a una massa fecale 
molto compatta. Invasori e invasi indossano la stessa divisa e hanno tutti occhi azzurri. Zoppicano alla 
stessa maniera, pronti all’attacco.

Il nostro soffitto è pieno di bombe penzolanti. Sembrano nidi di pipistrello o di vespa. Penzolano ma 
non scoppiano.

 

Un generale in alta uniforme si è impossessato del mio letto, si è infilato sotto le mie coperte, ma non 
dorme.

Femmine, maschi, esseri di ogni sesso possibile portano nomi inverosimili, palesemente falsi, inventati. 
Questo è terribile.

Alfonso Lentini

SABATO SI PARTE

Infermiere, nelle loro graziose tutine in goretex fuxia, si danno da fare insieme a medici iridescenti, 
chirurghi satinati, farmacisti alati. Qualche sacerdote di qualche improvvisata religione improvvisa 
processioni. Scorrono allegorie poligonali.

Per far decollare i genocidi, basta covarli al caldo.

 

Da quando siamo entrati in guerra i bambini non credono più alle fandonie dei grandi, ma li imitano. 
Sono pronti all’attacco, ma ridono. Spruzzano fango negli occhi degli adulti. Non credono ai libri di 
storia e zac scappano via, subito a nascondersi dietro una porta qualsiasi.

 

Ogni volta che entro in bagno vi scopro un generale seduto sul water. Ma non dorme. 

 

Da quando siamo entrati in guerra il sole splende che è un piacere. Questo è terribile.

 

È tutto tratto da una storia vera. Come nei film. Da non credere.

 

Le mani dell’abete sono piene di ferite. Sabato si parte. Addio. Questo è terribile.

 



31
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Francesco Deotto 
«Bienvenido al Hotel California» 
(luglio 2025) 

Che possa trattarsi di una cosiddetta “foto ricordo”? Magari fatta a un cosiddetto “spor-
tivo”? Non per forza un professionista, più probabilmente solo un aspirante tale, uno 
sciatore occasionale, come tanti, insomma, che si è “semplicemente” messo in posa da-
vanti a un amico, un parente, un passante? In teoria… è possibile, sì, non si può negar-
lo… è una possibilità che è giusto considerare e valutare. 

Allo stesso tempo, occorre però anche ammettere che non è proprio un’ipotesi molto 
solida, anzi…  Pur con tutta la buona volontà del mondo, è quantomeno (è il meno che 
si possa dire) un’ipotesi abbastanza traballante, improbabile, se non del tutto insosteni-
bile… almeno tenendo un minimo in conto alcune caratteristiche evidenti e oggettive, 
come quella tuta così sgargiante, praticamente perfetta, senza la minima sbavatura, senza 
neanche un graffio, con neppure un filo fuori posto… O, quel bianco-così-bianco sullo 
sfondo, a sua volta perfetto (perfino nel cielo…), una superfice senza tracce (né  umane, 
né animali), letteralmente immacolata, senza impronte, con neanche un mozzicone o una 
cartaccia in vista…

La cosa più probabile, insomma, è che si tratti di un’immagine progettata con minuzia, 
studiata nei minimi dettagli, e non da qualcuno alle prime armi, ma da dei professionisti 
navigati, da dei veri esperti, attrezzati di tutto punto, opportunamente equipaggiati con 
le più moderne tecnologie, competenti nei campi più diversi: dalla scenografia alla po-
stproduzione, passando per l’armocromia e la meteorologia…

Eppure, eppure… anche altre ipotesi sono possibili…

E pure delle contro-ipotesi, delle sub-ipotesi, e delle contro-sub-ipotesi…

Ad esempio, come non pensare alla possibilità di un omaggio a John Turturro? 

A Turturro… e, più precisamente, a quel suo completo tutto viola, rigorosamente mo-
nocromo, a sua volta curato nei minimi dettagli, e accompagnato, tra le varie cose, da 
scarpe, calzini, e cintura sempre viola (e sempre nello stesso identico viola…), compreso 
il nome “Jesus” ricamato in corsivo (poco sopra il cuore) giusto con una tonalità appena 
un po’ diversa, tendente al rossastro. 

Così, che esista una perfetta intesa tra l’uomo-fotografato-nella-foto-fotografata e Jesus/
Turturro appare come un’evidenza del massimo grado, praticamente incontrovertibile… 

Senza dimenticare che anche nella gestualità la prossimità è piuttosto evidente: l’uo-
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mo-in-rosso non è forse sul punto di canticchiare qualcosa? E cos’altro se non proprio lo 
storico pezzo forte dell’uomo-in-viola? … por el camino del desierto / el viento me despeina 
/ sube el aroma de colitas… 

Certo, l’uomo-in-rosso non si trova esattamente in un deserto, ma neanche Turturro/
Jesus… e la superfice bianca-così-bianca della foto qualcosa del deserto ce l’ha, quanto-
meno in senso largo…

Anche restando su questa linea (quella dell’omaggio a delle figure ormai canoniche del-
la cosiddetta “cultura occidentale”), è vero però che anche delle concezioni alternative 

vanno tenute presenti, a partire da quelle attente a un possibile richiamo a Rainer Maria 
Rilke e a quel suo testo dove si parla di un torso greco… Non è in effetti della testa di 
entrambi (del torso e dell’uomo-in-rosso) che non sappiamo niente? Che non si può dire 
che «non conoscemmo il suo capo inaudito, e le iridi che vi maturavano»… («wir kannten 
nicht sein unerhörtes Haupt, darin die Augenäpfel reiften)…

Potrebbe quindi trattarsi, a ben pensarci, di un omaggio a Turturro travestito da omag-
gio a Rilke, o, viceversa, di un omaggio a Rilke travestito da omaggio a Turturro…

Oppure, oppure, perché non un’ipotesi, che a prima vista, ingenuamente, può sembrare 
più improbabile, ma che in realtà, con discrezione, si fa ormai strada tra gli analisti: … e 
se la foto fotografata non fosse che una specie di “documento segreto”? 

Si obietterà che un vero “documento segreto” abitualmente non lo si espone, non lo si 
mette in una vetrina…

Ebbene, in realtà… è proprio poiché questa idea è così tenacemente diffusa, proprio poi-
ché si continua a pensare che sia un’“evidenza”, che un “documento segreto” non solo può 
essere tranquillamente messo in vetrina, ma che una vetrina è probabilmente il miglior 
posto per nasconderlo… Un po’ come scriveva quel tale, inascoltato, nell’Ottocento…

Ecco, allora, che potrebbe trattarsi della foto di qualcuno legato a una sorta di comunità 

segreta: una comunità che vive sulle Alpi e la cui natura resta incerta (e sulla quale occorre 
evidentemente la massima prudenza, visto l’estremismo monocromo del suo protagoni-
sta…).

Potrebbe trattarsi di una forma di setta, di un gruppo di folli in fuga dall’umanità, ma 
forse anche di un gruppo che prova a difenderla, ad esempio non credendo nelle frontiere 
e aiutando quanti cercano d’attraversarle senza i documenti giusti…

Il tutto, evidentemente, con in testa e sullo sfondo sempre le note e le parole canticchiate 
dall’uomo-in-rosso e dall’uomo-in-viola: Bienvenido al Hotel California / Such a lovely 
place (Such a lovely place) / Such a lovely place / Bienvenido al Hotel California…  
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L’!illusione del premio, il pericolo della gloria

In Italia, ogni anno nascono o si rinnovano centinaia di concorsi 

poetici, da quelli storici ai minori, da quelli per opere inedite a quelli per 

raccolte già pubblicate. Ma accanto alle opportunità reali, emerge un problema etico 

crescente: il prevalere dei “concorsi vetrina”, dove spesso a vincere sono autori legati agli 

stessi circuiti culturali o editoriali dei giurati. Non è solo una questione di “gioco truccato”: è la poesia 

stessa a pagarne il prezzo, perché questi meccanismi alimentano il narcisismo individuale, il bisogno 

di riconoscimento a scapito della responsabilità collettiva e la tendenza a scrivere “per piacere ai giurati” 

anziché per dire qualcosa che abbia valore per la comunità. Accade dunque più spesso, nei circuiti poetici 

italiani – e non solo –  che i premi si trasformano in palcoscenici di narcisismo. Occorre dirlo, i vincitori sono troppo 

spesso amici di giurati, i premiati  talvolta sono nomi già noti nel sistema letterario nazionale. 

La questione non è solo deontologica ma profondamente culturale.

Il meccanismo che porta molti a “fare poesia per vincere” genera omologazione stilistica, manierismi tematici e 

soprattutto una retorica del dolore individuale che, anziché farsi testimonianza, diventa autocompiacimento. 

Si scrive per colpire, non per restare. Si cercano l’applauso e la risonanza. 

Ma la poesia autentica è irriducibile alla logica del consenso. 

È disobbediente, scomoda, spesso inutile ai fini del mercato. Eppure è necessaria. 

Quando un concorso poetico premia non il valore delle opere ma l’appartenenza a una rete, 

sta dicendo che la poesia è proprietà di pochi, non un bene di tutti. Sta negando la 

sua funzione originaria: dare voce a ciò che non ha spazio, creare ponti tra il 

privato e il collettivo, tra l’io e il noi.

Salvatore Sblando 

Per un’etica della poesia: la parola come bene comune
Contro il narcisismo dei premi, 
per una parola che resta, che resiste, che unisce

Mentre il mondo esplode 
in nuovi conflitti, mentre le parole 
pubbliche si fanno slogan e le reti 

sociali diventano trincee di visibilità, la 
poesia così fragile, così marginale torna 

a parlarci con forza. Ma di quale 
poesia parliamo? E a cosa serve 

oggi essere poeti?

In un tempo in cui la cultura è sempre 

più spettacolarizzata, anche la poesia rischia 

di essere assorbita dalla logica della prestazione, della 

competizione, del consenso. 

Viviamo un’epoca in cui la poesia, sebbene marginalizzata nel 

discorso culturale mainstream, torna a essere centrale nei momenti 

di crisi. Ma nel frattempo, il sistema che dovrebbe sostenere 

la poesia e i poeti spesso si inceppa, tra favoritismi, 

autoreferenzialità e un culto della visibilità che svuota il 

gesto poetico del suo valore originario. 

Il poeta come coscienza inquieta

Nel contesto attuale – segnato da guerre, crisi climatiche, derive autoritarie, 

diseguaglianze e precarietà culturale – il poeta ha una funzione insostituibile: essere coscienza 

inquieta, lingua che non si piega, testimone dell�invisibile e di ciò che viene rimosso. 

Non è solo colui che scrive bene, ma colui che ascolta in profondità. Che pone domande. Che osa 

restare in silenzio quando tutto intorno urla. 

Per questo motivo la poesia non può essere pensata soltanto come una gara.  

Il poeta non compete,  espone.  

Non conquista, restituisce.  

Non vince, condivide.

1




2

3

La 
parola come atto 

etico 
In un mondo frammentato, la parola poetica è uno degli ultimi strumenti di verità. Ma per essere tale deve sottrarsi alle logiche del potere e della visibilità. Deve saper rifiutare la compiacenza. Deve saper osare l’impopolarità. Deve disturbare l’ordine stabilito. Oggi la poesia necessaria è quella che resiste al bisogno di ottenere un premio. Quella che insegna a pensare oltre i confini dell’utile e si assume il rischio di un linguaggio più umano, più 

fragile, più vero.

La poesia come bene comune

La poesia non è un mercato. È una forma di resistenza. Un patto con il 

silenzio e con gli altri. E per essere davvero viva, deve liberarsi dai meccanismi che la 

usano, la premiano per convenienza, la ingabbiano in un’idea elitista e autoreferenziale. 

Essere poeti oggi significa dire no a un sistema che premia la vanità e sì a una parola che costruisce 

legami, scava nel profondo, restituisce umanità. 

Anche e soprattutto quando questo costa fatica, anonimato, sconfitta. Perché solo da lì nasce davvero la poesia.

La poesia in conclusione, non è soltanto un trofeo da esibire, il concorso vinto non deve essere soltanto una riga da 

aggiungere alla propria biografia. 

La poesia è soprattutto ferita che cura, urlo che ascolta, silenzio che si fa linguaggio. 

In tempi oscuri, il poeta non deve necessariamente brillare. Deve sapere assolutamente rischiare. 

Essere fiammifero nel vento, voce senza guinzaglio, presenza scomoda e necessaria. 

Perché solo chi è disposto a non vincere, può davvero dire qualcosa che resti.

Una nuova etica poetica:  
comunità, non competizione 

Chi scrive poesia oggi ha una responsabilità 
più che mai politica (nel senso più ampio e alto 

del termine): non tradire la parola, non assecondare i 
circuiti chiusi, non usare la poesia come strumento di carriera, 
ma piuttosto condividere esperienze, creare comunità, aprire 

dialoghi. 
Per farlo serve una nuova etica poetica, basata su: trasparenza nei 
concorsi e nelle pubblicazioni, percorsi formativi aperti, non elitari. 

Spazi inclusivi di ascolto e sperimentazione, cura della parola come bene 
comune.

Serve un’etica della poetica. Che riguarda non solo gli autori ma anche gli 
organizzatori di concorsi, gli editori, le riviste, le scuole di scrittura.

Un’etica che si fondi su:

•	 Trasparenza: giurie pubbliche, giudizi motivati, regole antinepotismo

•	 Inclusività: attenzione a chi viene da percorsi non necessariemente 
accademici o da margini geografici, sociali, culturali

•	 Educazione poetica: festival, laboratori, scuole popolari di poesia

•	 Reciprocità: il poeta non è una monade, ma parte di una comunità 
viva

 
Il nemico del merito poetico non è la qualità ma il sistema opaco di 

taluni concorsi, dove relazioni personali finiscono per condurre 
le sorti dei premi. Necessaria dunque una riforma culturale e 

procedurale: regole chiare, giudizio cieco, esplicitazione 
dei conflitti, controlli reali. Solo così un concorso 

può premiare veramente il talento poetico, 
non l’appartenenza a un’élite.

4

5

6
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Fuori il mondo era disturbato come un glitch. Non si era mai visto un 
cielo così frenetico, tanto che ai presenti non era chiaro se fosse 
un’alba o un tramonto andato a male.

*

All’altro capo della primavera insisteva il datamoshing. A volte 
quell’uomo così in disordine sembrava non avere un corpo unico.

*

Il padre aveva timore di quei momenti, ogni volta, ma il piccolo De-
ner, quando scattava il morphing sugli oggetti, era contento che le 
cose fossero nelle cose, come le persone.

*

È lì che comincia. Di fronte al paese, dove si stende la piana, si 
prende il bosco e si accendono le interferenze. Ogni corpo è in parte 
qui e lì. Chiudendo gli occhi, tornano a essere interi.

*

Passava tutto il giorno a unire i punti sonori della voce. Ogni scintilla 
elettrica frantumava il discorso. Non c’erano preghiere dietro gli ululati 
metallici degli ultimi lupi.

Francesco Aprile  

INCIPIT 
(aprile-maggio 2020) 
“Estratti”

Non si poteva più distinguere tra inizio e fine. Degli elementi sulla pagina restavano uno svol-
gimento senza dettagli esclusivi tra le cose e una musica appuntita di sintetizzatore.

*

Tutto stava in tutto, ma tutto era una fessura per altro. Come persone, allora, passavamo negli 
oggetti. Eravamo forme a completare altre forme, finestre senza dettagli esclusivi fra le cose, 
passaggi violenti di senso.

*

L’uomo arrivava ogni giorno alla stessa ora. Apriva il bagagliaio, tirava fuori la borsa, con 
entusiasmo, quasi stesse albeggiando il proprio corpo e, incredulo, spariva dietro ai pixel.

*

Il piccolo Dener era contento quando si accendevano le cose. Dopo un po’, nei dispositivi, su-
bentrava l’obsolescenza programmata. Annibale animava la serata cavalcando elefanti e dalle cal-
ligrafie bruciate venivano fuori i codici.

*

Lo spopolatore continuava imperterrito. Nella mano destra un bastone, la sinistra rivolta al cie-
lo. A volte urlava, più spesso cadenzava i corpi col bastone e ripeteva: stanare il linguaggio 
dalle parole.
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Nel tempio avevano costruito colonne senza fronzoli. Blocchi unici praticavano l’esuberanza e 
Nella festa reclamavano la cancellazione degli alfabeti, conservandone nell’esecuzione la vio-
lenza. Il piccolo Dener completava a gesti il silenzio.

*

Non possono proseguire. A volte accecano l’avvento di ogni cosa e flagellano le intemperie. Si 
nutrono di radici di piante di mare e non salano mai i prodotti da cucina. Nell’ozio rivivono 
ogni guerra. 

*

Innestano baionette e girandole, fessure e consonanti. A volte, ci sono appelli rivolti all’uni-
verso nelle loro pratiche senza uno scopo preciso, ma non li rilevano fino in fondo. Sono sempre 
presi dal modificare oggetti con programmi diversi. Il video con l’audio, l’immagine con il te-
sto. Eraclito, quando teorizzava dei contrasti, acclamava il databending. 

*

Il testo, come le persone, era un po’ qui e un po’ lì. Le parole si dislocavano in frammenti as-
soluti e relativi senza montaggio. Lo spopolatore stanava i sensi col bastone e diceva: conclude-
re la frase, se necessario, mentre la lingua è ancora clandestina. Appiccare incendi, a folate.

Più di tutto andavano avanti le forme confuse dei movimenti. Sono a Tangeri e un attimo dopo è 
già Città del Messico. Ovunque si posano frammenti di cielo. Ogni cosa si muove con frenesia. 
Più di tutto andavano avanti le forme confuse dei movimenti. Niente più cose, né persone. Né. Se 
le cose non stanno al loro posto non c’è presente né memoria. Più di tutto andavano avanti le 
forme confuse dei movimenti. Sono a Tangeri e non posso saperlo, tutto è movimento, nulla è al 
suo posto, forse è già Citta del Messico. Le cose si muovono senza spazio, più di tutto, ma non 
posso saperlo.

*

Poiché dio è un glitch, lo Spopolatore continuava a degradare i corpi. Ai bordi delle cose l’o-
rizzonte si era fatto imprendibile, tanto che nessuno era più riuscito a conservarne memoria. 
Poiché dio è un glitch, si disponevano le basi per nuove case senza idoli, le cui fondamenta, 
abili per lo smottamento, aprivano a pavimenti di sole puntine di rose.
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Nato ornitorinco – senza concertina: un po’ gru

un po’ coniglio – cammina avanti e indietro Iu-míus 

nella sua piccola casa, con le sue piccole cose di cattivo 

gusto, come ad esempio trecento e rotti esemplari piegati

senz’alcuna piega, e più precisamente trecento e ventidue gru 

origami – nate apposta per guarire: progetto terminato 

prima di un terzo, in un anno lungo di self-therapy che si assomma 

ad altri senza sapere – you me us – quando è iniziato tutto questo

se con un virus o altro

se con un pianto o altro

se con un latrato portato via drone

o altro. Lo sa bene soltanto Argo:

Iu-míus, per quel che può, ricorda

che la casa le cose e l’anima (sempre piccola

			              e blandula)

sono da riconsegnare, tali e quali a com’erano in principio, 

al padrone, che allo stesso tempo è il morbo dal quale 

si intende guarire. Intanto però Iu-míus: 

«piega» – si sente dire, 

non sapendo da dove viene 

la voce, di sicuro non dalla radio

né dalla televisione né da un reel di insta –

«piega a valle, piega a monte, 

piega a fisarmonica» – Iu-míus

segue la linea tratteggiata, mentre spegne

il concerto di tutti i media – «poi piega

e inverti: così all’interno così all’esterno

piega due volte e inverti continua

da solo piega a orecchio di coniglio così

piega due volte il coniglio così continua 

                                                sempre

a piegare» –

e Iu-míus parte a caccia, una sera, 

dei restanti seicento conigli

e sessantotto forse settantasette

per una self-therapy che è anche una caccia

alla Mario Levrero –

sapendo che ci si prova a guarire

nella parola come nel silenzio 

e a vantaggio del padrone

ma chi piega la carta 

dove la poesia di Iu-míus è anche la poesia

del padrone – chi piega così e continua

perché deve continuare allora può anche 

leggere nuovi risvolti, perché una piega 

è vergognosa se non riesce bene

è vergognosa se riesce bene

e per la proprietà transitiva invertita

di questa poesia se piega e poi distende 

				    in aria, per aria

la concertina: la piega come la vergogna

(e soltanto quella: né la parola

né il silenzio)

allora è

Lorenzo Mari
Concertina (alcune gru, alcuni conigli)

C’erano cacciatori solitari, e gruppi di due, tre o quindici.  
Nel complesso eravamo in tanti, e nessuno 
pensava di ubbidire agli ordini. 

Mario Levrero, A caccia di conigli (1986)

Non per vergogna si fanno le rivoluzioni.  
Io rispondo: la vergogna è già una rivoluzione…

Karl Marx, Lettera a Ruge (1843)
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PER LA MEDICINA RIGENERATIVA E LA PRODUZIONE SOSTENI-
BILE DI ALIMENTI. ( INCORPORATION OF PHOTOSYNTHETICALLY 
ACTIVE ALGAL CHLOROPLASTS IN CULTURED MAMMALIAN CEL-
LS TOWARDS PHOTOSYNTHESIS IN ANIMALSHTTPS://www.
jstage.jst.go.jp/article/pjab/100/9/100_pjab.100.035/_arti-
cle/-char/en  )
ABBIAMO IMMAGINATO UN FUTURO DOVE IL CONFINE TRA PIAN-
TE E ANIMALI SI FA SEMPRE PIÙ SOTTILE, DOVE GLI ESSERI 
UMANI SONO INTEGRATI CON IL MONDO VEGETALE E DOVE IL 
“COMPORTAMENTO” DELLE PIANTE, GIÀ INDISPENSABILE PER 
LA NOSTRA VITA, CONDURREBBE AD ULTERIORI PROFONDI 
CAMBIAMENTI. IL RAPPORTO FRA PIANTE E ANIMALI CHE TRO-
VIAMO IN NATURA È 86, 7% PIANTE CONTRO LO 0, 3% DI ANI-
MALI (UOMINI INCLUSI). CI SIAMO INTERROGATI: SE DEL TUTTO 
INTEGRATI, GLI ESSERI UMANI ESISTEREBBERO ANCORA COME 
TALI? IL LINGUAGGIO, PREROGATIVA UMANA, POTREBBE AVVI-
CINARSI A FORME TRANS-LINGUISTICHE INDIPENDENTI DALLA 
LINGUA NATURALE DEI PARLANTI? LA BIOMIMETICA SU MACRO 
E NANOSCALA FAVORIREBBE UN MAGGIORE ADATTAMENTO FRA 
LE SPECIE, E LA RIDUZIONE A UNA MISURA PIÙ TOLLERABILE 
O CONVENIENTE O ANCHE FAVOREVOLE DEL CAMBIAMENTO 
CLIMATICO? LE PIANTE STABILISCONO RELAZIONI PIÙ O MENO 
PROFONDE CON ORGANISMI APPARTENENTI AGLI ALTRI REGNI. 
COSA CAMBIEREBBE DAL LORO PUNTO DI VISTA?
IL LAVORO È STATO ELABORATO CON L’AUSILIO DI AI MAGE 
SPACE. L’EFFETTO PIXEL NELLE IMMAGINI È VOLUTO.

ALESSANDRO DI CIOMMO, FOTOGRAFO, REPORTER (GIAPPONE)
ALESSANDRA GRECO, SCRITTRICE, ARTISTA VISIVA (ITALIA)

TITOLO :

PER REALIZZARE QUESTA SEQUENZA DI IMMAGINI, CHE AB-
BIAMO COSÌ STRANAMENTE INTITOLATO CON UN PULVISCOLO 
DI LETTERINE SPARSE, CI SIAMO LASCIATI ISPIRARE DA UNA 
STIMOLANTE RICERCA SULLA CREAZIONE DI CELLULE IBRIDE 
PIANTA-ANIMALE CAPACI DI FOTOSINTESI (“INCORPORATION 
OF PHOTOSYNTHETICALLY ACTIVE ALGAL CHLOROPLASTS IN 
CULTURED MAMMALIAN CELLS TOWARDS PHOTOSYNTHESIS 
IN ANIMALS”, L’ARTICOLO È APPARSO RECENTEMENTE SUL-
LA RIVISTA PROCEEDINGS OF THE JAPAN ACADEMY, SERIES B, 
VOL. 100, 2024, N° 9).
LA RICERCA È STATA EFFETTUATA DA UN TEAM GIAPPONESE 
DELL’UNIVERSITÀ DI TOKYO GUIDATO DAL PROFESSOR SA-
CHIHIRO MATSUNAGA E RAPPRESENTA UN PONTE TRA IL RE-
GNO VEGETALE E QUELLO ANIMALE, APRENDO NUOVE STRADE 
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Parte uno. Chi ha scritto nella mia dispensa?

TT nacque come Twyla Twins nel 2203, a Plymouth. Trascorse la giovinezza in una casa affacciata 
sul mare grigio di Payne del Devon, sotto una luce alluminica che già portava con sé un’idea di 
cancellazione.
Dopo aver frequentato l’accademia d’arte studiò lingue ideogrammatiche, affascinata dagli attriti 
tra i sistemi di segni. La sua tesi verteva sull’ineffabilità del linguaggio nei sogni delle intelligenze 
artificiali biologiche: un lavoro la cui componente visiva, da lei realizzata a corredo, le aprì percorsi 
inattesi nella scena dell’arte asemica.
Appena laureata, partecipò alle rivolte giovanili contro gli ecdisi del culto di Maathereeny, uno 
dei principali ordini mistici della Sfera Uno. In quell’occasione fu identificata e murata nel Mutelog 
della prima Sfera: non più laureata, con tendenze sessuali ambigue e presunti legami culturali con 
frange terroristiche. Il mediabombing di Sfera Uno diffondeva incessantemente versioni diffamato-
rie della sua vita in modo così ossessivo da agire come un agente mutageno, fino a compromettere 
la sua sanità mentale.
“Qualcuno o qualcosa ti ha manomessa” lesse una sera, scritta col sangue, sul fondo della dispensa di 
cucina.
Nonostante tutto, continuava a dedicarsi all’arte. Le sue opere più rappresentative – i grafemi 
mutanti – cominciarono a circolare prima in archivi ipertestuali virtuali, poi nei più importanti 
musei terrestri e orbitali. Le sue non erano semplici esposizioni: le installazioni da lei create sem-
bravano generare un idioma che nessuno sapeva leggere, ma che tutti intuivano di aver sempre 
conosciuto.
Quando la grande personale alla Galerie Lemaitre+Lavant di Parigi venne confermata, Twyla si tro-
vava già al centro di un’attenzione inevitabile che non aveva mai cercato, e forse nemmeno voluto.
Nei giorni precedenti all’inaugurazione stava attraversando il tratto di strada che costeggiava 
l’antico porto, dove i veicoli eptakarion non erano ancora regolamentati dalle norme terrestri. Fu lì 
che uno di quei trasporti subsenzienti a sette pseudopodi la travolse.
La morte fu immediata.
Pezzetti di materia molle volarono fino a mezzo chilometro di distanza, come se non sapessero 
dove spappolarsi. Alcuni testimoni parlarono di un lampo grigio alluminio, lucido, freddo e obli-
quo, come una cancellatura asimmetrica.
L’esposizione venne comunque inaugurata. Nessuno osò modificarne l’allestimento. Una sala, 
l’ultima, dove era allestita la nuova serie Black Syntax, creò molto scandalo.
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Al centro dell’immenso salone solo una protoforma di scrittura vivente coltivata in un minuscolo 
protoschermo di tessuto spaziotemporale.
Qualcuno a bassa voce la chiamò “la sua opera originaria”.

Parte due. La cattedrale senza fedeli.

Erano già a una profondità notevole, nell’abisso del mare a ovest dell’isola Madre de Dios, in Cile. 
Da centinaia di anni le leggende del luogo parlavano di una grotta divorata dalle acque al tempo 
del Neolitico. Un mormorio inquieto che la comunità scientifica aveva per troppo tempo ignorato. 
Fino ad ora.
«Dovreste essere vicini...» osservò Madolyn dal comunicatore. «Le letture del sonar indicano la 
cavità proprio oltre quella serie di anfratti».
Il sub stringeva la sua teleunità subacquea. Era il quarto del gruppo, assieme a due archeologi e 
all’esperta di geomorfologia marina, che in quel momento stava segnalando un passaggio più stret-
to. Trascorsero ore contorcendo i corpi tra le rocce e le concrezioni millenarie, attraversarono un 
budello inclinato e sbucarono in uno spazio più ampio. La grotta, ribattezzata Cueva Expiatoria, 
era una cattedrale sommersa il cui soffitto si perdeva nell’oscurità sopra le loro teste. Più avanzava-
no più il soffitto si abbassava e allo stesso tempo si estendeva superficialmente sopra di loro. Quan-
do dovettero ruotare di novanta gradi, sdraiandosi, il soffitto divenne un’ampissima parete.
Ma non era la sua vastità a soffocare.
«Guardate...» mormorò l’esperta, puntando la sua torcia sulle pareti.
Ogni centimetro quadrato della superficie rocciosa era coperto da incisioni. Ideogrammi. Fitti, 
diversificati in grandezza e stile, morbidamente geometrici e al contempo rigidamente sinuosi, ele-
ganti alcuni, antiestetici altri, diversi da qualunque cosa conosciuta. Un linguaggio strano, emerso 
da un abisso di tempo deformato.
«Incredibile» bisbigliò uno dei due archeologi. «Documenta tutto. Ogni singolo segno».
Il sub con la teleunità annuì e sollevò l’attrezzatura. Inquadrò una sezione della parete e portò l’oc-
chio al mirino.
Un istante di gelo. Abbassò la macchina pietrificato.
I segni erano lì, vividi sotto la luce delle torce. Sollevò di nuovo la macchina, occhio nel mirino. 
Vuoto. La parete, attraverso la teleunità, appariva liscia, nuda. 

Come se le incisioni non fossero mai esistite.
«Che succede?» sbottò Madolyn, notando la sua immobilità.
L’operatore deglutì «Non... non lo so. È assurdo». Fece scorrere lo sguardo sulla parete: i simboli 
erano ancora lì, palpabili nella loro misteriosa antichità. Poi, di nuovo attraverso il mirino: scom-
parsi. Una superficie di roccia anonima.
«Cosa c’è?» la voce del secondo archeologo era tesa. «Problemi con l’attrezzatura?».
«No, non credo…» rispose l’operatore con la voce tremante. «Guardate voi. Li vedete i segni?» 
chiese affannosamente, riferendosi alla visione diretta. «Certo!» esclamarono gli altri. «Sono
ovunque!». «Okay» sospirò l’operatore. «Ora guardate attraverso questo» e avvicinò la teleunità 
attivando lo schermo esterno invece del mirino, affinché tutti potessero osservare
contemporaneamente. «Attraverso l’obiettivo... svaniscono. È come se... come se fossero visibili 
solo a occhio nudo».
Un silenzio denso di incredulità piombò sui quattro sub. «Impossibile!» sussurrò l’esperta di geo-
morfologia marina. «Che cos’è? Una specie di... di illusione ottica selettiva?».
L’operatore si riprese la macchina «Riprendo la superficie e invio il materiale a Madolyn... magari il 
sensore cattura qualcosa che l’anteprima non mostra. O magari...».
Non finì la frase. L’alternativa era troppo inquietante per essere solamente pensata.
Appena finito l’upload passarono pochi minuti prima che la voce di Madolyn ordinò asetticamente
«Risalite subito in superficie».

Parte tre. Quando il pesce abboccò all’esca e scoprì di essere il pescatore.

L’ordine era confidenziale: le riprese recuperate da Madolyn presso la Cueva Expiatoria dovevano 
essere consegnate a Tian Friis, il vicedirettore del progetto Black Syntax. «Quelli scoperti sulla pa-
rete della grotta sono segni incompatibili con qualsiasi sintassi conosciuta. L’unica struttura capace 
di decifrarli correttamente è stata Twyla Twins».
Il nome trafisse il cervello di Madolyn «Ma... è morta».
«La dottoressa Twins aveva già predisposto una seconda vita quando la Sfera Uno decise di farle 
guerra. Una parte di lei è stata quindi raccolta sul luogo dell’incidente. Il suo cervello era troppo 
danneggiato per una ricostruzione biologica, ma abbastanza integro per isolare frammenti neurolo-
gici stabili. Ne abbiamo tratto un duplicato: TT» disse Friis.



 

Qualsiasi eidomorfo può decifrarlo?» chiese Madolyn.
Friis attivò il terminale. «L’eidomorfo è una replica, ma la chiave neurale che permette l’interpretazione 
dei segni è unica. È nella forma stessa che la coscienza di TT ha assunto nel tempo. Solo lei, e solo la sua 
estensione eidomorfica, può decifrarli. Ogni altro eidomorfo ne sarebbe strutturalmente incapace: così 
come lei ha creato la forma di vita Black Syntax, solo lei può geneticamente comprendere quell’idioma 
tramite un particolare oracolo neuroasimmetrico».
Sulla membrana comparve l’ultima stringa, innestata da TT: “Qualcuno o qualcosa ti ha manomessa”.
«Quella frase... era nella dispensa della sua cucina» esclamò Madolyn spiazzata.
Nella grotta sottomarina, sulla vasta superficie incisa, i segni cominciarono a mutare, sovrapponendosi 
freneticamente l’uno dentro l’altro a una velocità incredibile, oltre ogni possibilità di lettura.
Poi, per un attimo, sembrarono come osservare uno spettatore inesistente.  
Dopodiché continuarono a scorrere.

50

Madolyn impallidì. «State usando una copia della Twins per decriptare i simboli?».
«Non è una copia nel senso tradizionale. TT è la continuazione cosciente della dottoressa Twins, la
direttrice di questo progetto. Non si tratta di un clone, ma di un’estensione di lei stessa. La sua 
struttura cerebrale derivata è stata coltivata in un eidomorfo, una struttura neurosintetica che 
conserva ogni traccia mnestica, avendo così accesso anche alla memoria embrionale. TT è l’unica 
matrice capace di elaborare quella grammatica impossibile. In realtà, è come se quei segni… la 
stessero aspettando». Friis le mostrò un dossier parzialmente secretato.
«Cinque giorni fa l’equipaggio della stazione Ipsicle V, in orbita attorno alla stella Earendel, ha
intercettato un impulso anomalo: una lunga sequenza di informazioni mutevoli, senza alcuna 
codifica. I tentativi convenzionali di interpretazione sono falliti. Abbiamo riscontrato che la strut-
tura dei segni nella grotta e quella del segnale di Earendel seguono la stessa logica di trasmissione e 
alterazione.  
Due sorgenti distanti nello spazio e nel tempo, ma con la stessa origine codificata e con la stessa 
peculiarità: un linguaggio che sembra non voler essere decifrato».
Friis proseguì «Abbiamo sempre cercato fuori ciò che era già dentro. “Come sopra, così sotto”. La 
grotta è un terminale. Un antico criptoschermo di tessuto spaziotemporale».
Madolyn scrollò il capo, sopraffatta. «Un terminale? Connesso a cosa? E chi lo ha costruito?».
Friis aprì un pannello: su una membrana eidetica apparvero le stringhe che TT, in quel preciso 
istante, stava innestando in remoto.
«Un momento» domandò Madolyn. «Quei segni... nelle riprese subacquee non c’erano. Come 
avete fatto ad analizzarli se il dispositivo non li ha mai registrati?».
Friis la guardò in silenzio, poi rispose «Alcuni segni non devono essere registrati. Solo ricevuti. I 
governi stanno cercando un linguaggio alieno. Ma il codice… è umano. Lo abbiamo sempre avu-
to. Solo che lo avevamo dimenticato».
«Non capisco. Quella scrittura non la conosciamo» replicò Madolyn atterrita.
«Non la conosciamo più. È ciò che resta di un linguaggio biologico preumano. Un codice primi-
genio di comunicazione cellulare, un modulo linguistico per la trasmissione di impulsi, una forma 
primordiale che trascende il grafema e che l’evoluzione ha sepolto sotto strati di inutile complessi-
tà. Un idioma scritto da noi stessi, quando eravamo altro».
Madolyn si irrigidì. «Vuol dire che… TT lo ha… ricordato?».
«Esatto. E il segnale da Earendel è inconfutabilmente un segnale umano, da miliardi di anni luce 
dalla Terra» disse Friis.
«Quindi questa scrittura ha in sé tutta la memoria dell’uomo fin dalla sua comparsa? 
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Gli studi alla base dell’Intelligenza artificiale: una 
mappa
di Lidia Popolano

Gli sviluppi contemporanei nell’Informatica e nel-
le Neuroscienze, giunti oggi alla messa a punto di 
diverse tipologie di intelligenza artificiale, hanno 
dei precedenti essenziali, risalenti agli anni ’40 e an-
cora indietro, sia per lo sviluppo dei software che 
per quello degli hardware. Penso ad esempio alle ri-
cerche compiute sulla Macchina di Babbage, nella 
prima metà dell’Ottocento, dalla Matematica bri-
tannica Ada Lovelace che è a tutti gli effetti la prima 
programmatrice nella storia dei computer. Il pre-
cedente forse più conosciuto, però, risale al 1943, 
quando il Neurofisiologo Warren McCulloch e il 
Matematico Walter Pitts pubblicano nel Bulletin 
of Mathematical Biophysics, una ricerca: “A Logical 
Calculus of Ideas Immanent in Nervous Activity”, 
su una ‘rete neurale’, costituita da un semplice siste-
ma di neuroni artificiali, capace di eseguire funzioni 
logiche basilari. Ma il meccanismo di addestramen-
to automatico di una macchina è intuito da Alan 
M. Turing già nel 1950, quando, sulla rivista Mind, 
propone di rispondere alla domanda: “Le macchine 
possono pensare?”, in termini di un ‘gioco d’imita-
zione’ ancora oggi utilizzato con il nome di Test di 
Turing.
   È il 1958, quando lo Psicologo Frank Rosenblatt 
del Cornell Aeronautical Laboratory di Buffalo, 
NewYork, sviluppa un neurone meccanico chia-
mato Perceptron, o Percettrone, addestrando la rete 
neurale di McCulloch e Pitts a distinguere delle for-
me, mediante algoritmi di apprendimento. Negli 
anni ’60 cresce poi l’interesse per fare manipolare 
a un computer un insieme di blocchi colorati. Nel 
decennio successivo si cerca di ampliare le capaci-
tà della macchina, e vengono realizzati dei sistemi 
knowledge-based, detti esperti: raccolte di dati svi-
luppati e organizzati come strumenti per risolvere 
problemi complessi, sfruttando le regole if-then.
   Nel 1980 la Psicologa Anne Taylor Treisman pub-
blica, con Garry Gelade, una fondamentale ricerca: 
la ‘Teoria dell’integrazione delle caratteristiche’, in 
cui analizza funzionalmente la percezione visiva, di-
stinguendola in due fasi: una definita ‘pre-attenti-
va’, in cui l’oggetto percepito viene scomposto dal 
cervello nelle sue caratteristiche elementari, come 
il colore o la forma, senza necessità di attenzione 
da parte del soggetto. Nella seconda, invece, attra-
verso l’attenzione ‘focalizzata’, l’oggetto giunge in 

passi successivi a essere percepito nella sua interezza, 
all’interno di una ‘mappa principale’ che contiene 
tutte le posizioni in cui sono state rilevate le sue 
caratteristiche. Nell’Università di Harvard, a Cam-
bridge, Massachusetts, intanto, il Medico David H. 
Hubel, assieme al Neuropsicologo Roger Sperry e al 
Medico Torsten Wiesel, conferma che la percezione 
visiva nei gatti avviene in successivi strati di neuro-
ni, appartenenti a un’area della corteccia detta ‘cam-
po recettivo’, collegati anatomicamente in parallelo 
e organizzati in una gerarchia che va da uno strato 
superficiale capace di riconoscere elementi distinti, 
via via fino alla visione più globale delle aree più 
profonde.
   Anche se Rosenblatt non vedrà gli sviluppi del 
suo percettrone, nel 1980 l’Informatico Kunihiko 
Fukushima presso gli NHK, Science & Technolo-
gy Research Laboratories, di Tokio, applicando gli 
studi di Hubel e di Treisman, sviluppa un sistema 
multistrato di percettroni organizzati gerarchica-
mente, chiamata ‘neurocognitrone’. Negli anni ’80 
proseguono poi le ricerche nell’ambito dell’Intelli-
genza artificiale di tipo ‘simbolico’, o model based, 
ossia basate sull’utilizzo di regole e inferenze. Nel 
1988 avviene una prima svolta: l’Informatico Yann 
LeCun, presso i Bell Laboratories Holmdel, New 
Jersey, addestra una rete neurale a riconoscere le ci-
fre del codice postale scritte a mano, non attraver-
so protocolli matematici o modelli, ma attraverso 
la presentazione di moltissimi esempi di calligrafia 
umana, e lasciando che il sistema rilevi pattern di ri-
conoscibilità. Tra la fine degli anni ’80 e l’inizio dei 
’90, a una strategia model based, se ne affianca, così, 
una data driven, ossia guidata dai dati. Il processo 
viene nominato machine learning, apprendimento 
automatico, dal momento che l’algoritmo impara 
un compito senza essere esplicitamente program-
mato.
   La Psicologa libanese Molly Potter prosegue in-
tanto le ricerche sui meccanismi della percezione 
umana, concentrandole sul riconoscimento di brani 
di testo, e scoprendo che la nostra specie, una per 
volta, ha la possibilità di riconoscere fino a dodici 
parole al secondo. Successive indagini con l’Hyper-
scanning, che usa i diagrammi dell’elettroencefalo-
gramma, o il Neuroimaging ottenuto con la riso-
nanza magnetica funzionale, fMri, consentono alla 
Neurobiologa Nancy Kanwisher, di identificare nel 
1997, le strutture del cervello umano associate alla 
percezione visiva rapida: i ‘correlati neurali della vi-
sione’, capaci di riconoscere quasi istantaneamente 

una sola categoria di cose, ad esempio i volti o le 
parole, come riscontrato da Potter.
   Nel 2006, una seconda svolta: il team diret-
to dall’Informatica Fei-Fei Li, presso l’Università 
California Institute of Technology, di Pasadena, 
addestra una macchina al riconoscimento visivo, 
attraverso l’one-shot-learning, ossia l’insegnamento 
basato su un solo esempio, usando un data set di 
novemila immagini, raggruppate in 101 categorie 
rappresentate da oggetti diversi e scollegati tra loro, 
chiamato ImageNet, e correggendo le inesattezze 
con un algoritmo di retropropagazione dell’erro-
re. La tecnica messa così a punto, è chiamata da 
quel momento deep learning, poiché usa reti neu-
rali a molti livelli. Dagli anni ’10, le reti neurali e 
i data tornano così in primo piano, in particolare 
il data set di Fei-Fei Li viene incrementato fino ad 
arrivare, attraverso il crowdsourcing promosso da 
Amazon, al set WorkNet, costituito da quasi un mld 
di immagini, raggruppate ed etichettate, in 22.000 
categorie. In seguito, oltre a ‘modelli descrittivi’, si 
svilupperanno ‘modelli predittivi’ in grado di preve-
dere le dinamiche future di un processo; e ‘modelli 
decisionali’ in grado di affiancare gli operatori nel 
prendere le decisioni. Siri, il primo assistente voca-
le di successo, integrato dal 2011 nell’iPhone 4s, e 
seguito poi da Alexa di Amazon nel 2014, utilizza 
il machine learning per adattarsi alle preferenze e ai 
modelli vocali di ciascun utente.
   Il 2017 è l’anno in cui un gruppo di ricercato-
ri della Google, primo autore l’Informatico Ashish 
Vaswani, pubblica l’articolo open access: “Attention 
Is All You Need” in cui presenta una soluzione per 
l’addestramento degli algoritmi, denominata tran-
sformer, nata per implementare il traduttore auto-
matico, ma che condurrà agli ‘algoritmi generativi’. 
I transformer, sono addestrati attraverso un costoso 
processo in più fasi, utilizzando un ‘meccanismo di 
attenzione’ che permette loro di analizzare contem-
poraneamente tutte le parti di una sequenza scritta, 
comprendendo in modo automatizzato e rapido sia 
la morfologia delle frasi, che la semantica e la sin-
tassi. La tecnologia, rilasciata nel 2018 da OpenAI, 
e conosciuta come GPT, Generative Pre-Trained, os-
sia: ‘trasformatore generativo di parole pre-addestra-
to’, entra in produzione ed è diffusa in crowdsour-
cing già dal 2019, prima di una serie di algoritmi 
generativi di ‘elaborazione del linguaggio naturale’, 
NLP. Oggi vengono utilizzati diversi modelli lin-
guistici conversazionali, di cui il più noto è forse il 
‘modello linguistico a larga scala’ LLM, capace di 

comprendere il contesto del linguaggio e generare 
risposte coerenti, il quale si basa sui modelli predit-
tivi di tipo bayesiano, e non su modelli deduttivi. 
GPT-4o, ultima versione rilasciata nel 2024, è ora 
multimodale, ossia accetta input e fornisce output 
non solo in testo, ma anche come immagini, audio 
e video.
   Per affrontare la complessità, la sfida è oggi quella 
di proseguire negli sforzi di integrare le diverse tec-
niche di computazione e apprendimento data-dri-
ven e model-based, oppure i diversi hardware di-
sponibili, per avere le migliori opportunità di uso 
efficace e adattativo.
   Dal punto di vista psicologico, nella sua dimen-
sione artificiale di simulazione non collegata a una 
matrice corporea e affettiva, la simulazione mecca-
nica è manchevole nella relazione tra coscienza e 
inconscio, corpo e mente, e nella relazione con gli 
umani, anche se non mancano tentativi per tenta-
re di ovviare a questa carenza. In generale, i cobot, 
o robot collaborativi, sono concepiti per interagire 
fisicamente con gli esseri umani.
   Le scienziate e gli scienziati si adoperano per ga-
rantire ricerche responsabili ed etiche, per mettere 
le persone nelle condizioni di comprendere e intera-
gire con le Intelligenze artificiali, e per favorire una 
progettazione sostenibile, accessibile e affidabile. A 
titolo di esempio non esaustivo, l’informatica cita-
ta, Fei-Fei Li, nel 2017 ha co-fondato AI4ALL, Ar-
tificial Intelligence for All, Intelligenza artificiale per 
tutti, per assicurare l’accessibilità anche nel campo 
dell’Intelligenza artificiale. Tiziana Terranova, Do-
cente di Teorie dei media digitali presso l’Università 
degli Studi di Napoli L’Orientale, suggerisce e opera 
perché si metta in atto, fin dalla loro progettazione, 
una nuova concezione di beni comuni digitali, eco-
logici e sociali, il cui accesso sia equamente distribu-
ito in tutto il pianeta.
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Tutti i mondi possibili 
esistono davvero.
David Lewis 
e come pensa di convincere 
le 
persone? 
Dal Televisore


punta di affilatissimo -o Sebastiano è ocra di] sintesi è massima] [allerta allertato il comando ha le 
luci pulci radiolab scatenano scarpe comfort arcipelaghi inclini zone franche forse tutti] i tralicci i cavi 
dinamici ostpolitik calcolando il rilascio della curva gli scoperti in osservazione puntare allerta allertato 
l’edificio celebre per eventuali danni il numero verde il numero a] perdere il nuovo regolamento condo-
miniale affisso nei modi luterani nei paesi a basso indice formale virgole quasi un’orma virgole dinamo 
allerta permuta poco di tutto rispetto livello di mapping allertato] [sostituire del Piombo con tempera-
tura adeguata pece] greca erre] arrotondata va in allerta osservato Plutone nella scia] dei movimenti 
d’opinione esplodono] in letture per lavatrici semiautomatiche oracoli centrifugati capacità di [piè di 
pagina pieno carico plutôt] que rien plutôt la gravità dal dispenser l’ordigno spento -o gasometro in fase 
finale pulite le superflue 


la] fascicolazione tra obbligo e conservati legiferanti documento che infligge che sposta la mira nel sub-
buglio] la patria il codex simplex per quanto la deriva dei continenti rientri due acri di terra in salita tre 
acrobati tutto] sostenibile il fanclub nel quartiere a luci rosse atchiviano termovassalli nei fanghi termali 
[ lacche mirabili in circolo -oppure allertato allertare è] bestiale


il magazine le] opere d’arte nei chip wood chips mentre i trentatré isotopi del Polonio sono
tutti instabili sanno di acidulo le] norme del suffragio universale due dei tre] [dispersi lo 0, 7% le] carce-
ri la carta a] parati in Franchigia si gettano le fialette fingono uscite d’emergenza fuma] sul terrazzo non 
di proprietà le carceri ultraviolette le opere] pie palazzi chigi cronogramma tascabile per solventi i ghiac-
ciai fissi con le puntine il nativo avvisato ha tosse d’attrito lame] seghettate sempre che il televisore 
non disturbi il quotidiano dello scarafaggio i prelavaggi una gomma condensa da viaggio premio spon-
sor coloniali lo fissano il conto che non rovescia il] confine con i nastri bìcolor sassi chiodi di] garofano 
la più antica [ ohne titel die stadt millenovecentoventicinquemila l’autobus buca lo schermo la


scrittura del mondo carburare [ piattissimo un motivetto che fa o che] fanno il voto al sicuro sciagurati 
gli eroi che non timbrano l’uscita l’eziologia periferica un sacco di vermi secchi contro la pellagra allerta 
allertato chi] indaga piega più in basso dei piedi fa  trine e dropout con schede perforate aprono varchi 
catture di scaltri allertati dev’essere] che il foglio ha un limite un] taglio inferiore provoca] cambi di geni 
gesso gestioni parallele il tempo degli iperpatici lo spazio sa di tappo la capsula] è un radar puntato in 
tono] ~minore l’allerta il nodo il corpo della gassa 


commestibili tornano] gli asburgo in un frame  il trasloco le foto] in pose turnover al momento sono 
capitati i] diplomatici la restaurazione il diavolo è zoppo non rimane nessuno la scuola è in preda ai 
rinfreschi la coda] della pellicola è giallastra mostra la banca copre i costi buca la fuga dell’attore con 
i cognomi comuni i] codici d’avviamento qcode this] barcode generator is free lo spinato la] [corrente 
alternata fa fuori il futuro è] della cartapesta pochi posti] [rimasti prati lunari funghi] retroilluminato 
rame citano Shakespeare quelli che citano Morselli l’ultimo] deiMohicani Moholy-Nagy soffia un bismu-
to perenne calcìna il pensiero collettivo dell’83 l’inverno] fa click con epilogo spiccio sopra una miriade 
uno] [spago pende con premura automatica il mangiacarte mette le pillole schiaccia con le mani le 
uova fa] polveri alle esibizioni pazienti o dottorandi tensione il telo un mattone] [sopra la sesta rivoluzio-
ne industriale fa le polveri i tappeti hey Joe chiamata persa termometro telemetro la settima] combatte 
i sintomi i palindromi corde] che saltano il] municipio concede in extremis un albero un albergo il gonfa-
lone il] conto alla rovescia. 
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Sulle frequenze di Radio Onda Viola
papà metteva sul piatto 
dischi come e canzoni quali
ti hanno vista bere a una fontana
ma la notizia è questa:
d’estate non si andrà più in vacanza.
La vacanza sarà difatti 
una polo con il buco intorno
gli altri mesi saranno un vuoto
luglio e agosto non più necessari
per produrre all’ombra del torrazzo
lavorare un hobby come un altro
un corso di ceramica una scuola di surf
e gli amori, quelli, saranno solo
autunnali invernali al massimo primaverili
ogni donna si nominerà simonetta
la mia assenza necessaria
come l’essenza in una saponetta.

Al villaggio praticheremo l’amore
ogni giorno di diverso aggettivo
platonico insensibile mistico nocivo
furtivo condizionato repellente sportivo 
essenzialmente tardivo.
Durante il tragitto canteremo ritornelli
Oh mare ne
per dimenticare l’esperienza 
e tutti gli aforismi sul viaggio
come pratica arricchente
s’impara di più – così hai detto –
ad annoiarsi sul divano il pomeriggio.

 Giuseppe Rizza  ANTON LUCA È ATTESO AL VILLAGGIO 27                                                             
                      

                F
rame vol. 2.3

In mare si può trascorrere il tempo
enumerando le onde nonché 
dilettarsi in diverse attività ricreative
ad eccezione del fornicare
che necessita di adeguata struttura muscolare.
I fiori finti non sfioriscono mai
immutata, la loro esistenza rimane ridicola, 
il nuovo è così eccitante
da provocare fremiti
di paura.

L’ufficio disbrigo pratiche è pieno d’impicci
ma non ama la teoria
predilige l’estetica dei fatti allo scirocco delle 
parole
la privazione di ogni attività implica 
l’opposizione all’ordine costituito
l’agorà versus l’oblio.
Tu mastichi sentenze per tenere in
allenamento la mandibola
la collettività dici, il senso comune
è solo una moltiplicazione del singolare.
Se la lobotomia è una politica spacciata per 
cura
la gelosia invece è un sentimento 
che richiede una forte disciplina
lo diceva sempre anche 
concludendo ogni frase con una scongiura:
BUON DIVERTIMENTO!

Questi versi sono 

ispirati dalla visione di 

I viaggiatori della sera, 

un film per la regia di 

Ugo Tognazzi, 1979, 

tratto dall’omonimo 

romanzo di 

Umberto Simonetta.
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esistenze: volontà

meno volontà

pavido minuscolo disimpegnato

serie di perdita aggregati proiezione a tratti:

collaborativi fattivi santi non-viventi a stento-forma non-umano segmenti

esposti

orientati da Σ

chi non sa chi non ha chi è stato

campo di scelte: deprivazione età incoscienza dimenticanza

compie lascia orienta sottrae moltiplica dissolve

tra unità vuoto spinta domanda componente indecifrabile del compimento

forze che non hanno voce
orientano. Σ-1 Σ+altro Σ niente

compresenza 

intenzione: traverse 

azione meno 

non implicato rarefatto debole 

emersioni scarti assenze catena:

non-identificati spenti disgiunti allineati quasi-forme porzioni extra-umano 

slitte 
Σ da mosse 

fu chi manca chi ignora chi 

omissione sospensione età privazione: scelta di zone 

disperde moltiplica sottrae subisce rimuove agisce che massa nel sapere 

compiersi dell’opaco. cifra domanda vettore intervallo esatto ogni tra 

parola senza forze 
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questa convivenza estemporanea

evanescente prende forme occasionali di progetto di futuro convivono in 

modo conflittuale un equilibrio strano schizoide prese di posizione e pure re-

azionarie un sapore di sfogo di istinto di impulso non c’è una fondazione duratura 

una parte che dialoga una minoranza rumorosa comunque in noi con pesi diversi e 

convivono tanto da non riuscire a uscirne

                                                                               l’essenza di chi siamo questa energia pazzesca 

amore mescolato a pace e gioia

la capacità della coscienza di capire di esperire la conoscenza in tanti modi per porte che 

non sapevamo da chi siamo veramente molto di più di chi crediamo di essere è anche fuori 

dal corpo l’idea che noi siamo il corpo non spiega la nostra intenzione cos’è che vogliamo 

decidere cosa vogliamo fare entro limiti molto forti soprattutto quando siamo incarnati è una 

decisione di libero arbitrio se non fosse non potrebbe gestire il movimento verso la conoscen-

za sarebbe inutile

non potrebbe causare nulla

l’idea di un mondo comune tutti parte di una collettività partecipiamo e contribuiamo in 

modo egualitario soggetti con un’individuazione in un contesto in cui tutto è in comune 

servizi comuni di cui fruiamo in modo gratuito un’infrastruttura siamo tutti dei punti 

che viaggiano su un livello e una base simile le differenze tra gli individui sono sfu-

mate e questo non è il comunismo però una certa istanza comunitaria in questo 

senso può dirsi sopravvivere
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I
Muoiono fantasie. C’è troppa fantasia. L’orizzonte occluso 
collassa su una linea personale.
Non si può immaginare immaginando troppo. L’immaginazione è 
un’amara vittoria 
una sconfitta storicamente determinata.
Quanta visione ci sovrasta, quanto guardiamo
in questa nera immaginazione
la fantasia stende i suoi tappeti di broccato sulle rovine.
Grammatica della fantasia è il titolo di un saggio di Gianni Rodari
modi di invenzione di storie
onde concentriche del sasso nello stagno
tutti gli usi della parola a tutti
perché nessuno sia schiavo.
Oppure emerso, esploso e poi radicatosi in una volontà
rovesciando dalla costrizione
un regno della libertà un processo di liberazione generalmente
una tensione antropologica
un sogno antropologico 
la rivoluzione antropologica un fallimento
antropologico
che si schianta sull’impossibilità di estrarre da terribili degradazioni
una forma di vita nuova
una forma di vita
non solo biografica.

Ma noi non viviamo in tutti i posti
viviamo in un posto che è qui.
E come se non bastasse siamo convinti di essere qui
e invece è anche, molto spesso, un altro qui
rispetto al qui che credevamo.

II
Pensate a una stanza, collocatela in un punto qualsiasi. Prendete un 
punto qualsiasi della galassia e collocateci una stanza. Questa stanza 
ha un balcone, e sopra al balcone ridono contraendosi gli anni-luce 
che a volte si abbassano e sfiorano i vasi con le piantine, i vasi dove 
sono riposti dei boccioli.
Dentro questa stanza ci sono degli esseri viventi che partecipano a 
una veglia, lunga e sussurrata, una veglia inesauribile, tagliano una 
torta in fette sempre più sottili, ne mangiano bisbigliando, tendono 
l’orecchio per cercare di ascoltare il rimbalzo di un’eco, lontano, 
molto lontano nella stanza che fluttua e si sposta lungo quadranti 
nebulosi che spesso scompaiono alla vista per lunghi tratti e a volte 
invece rilucono.

N
icco

lò
 B

o
sacchi

III
Mi sono chiesto se le bandiere che stavano sui lampioni erano 
le stesse (probabilmente no, ma chi si è incaricato di cambiarle 
nel tempo?). Le bandiere hanno un grado di autoreferenzialità 
insopportabile e insieme un’ingenuità che stringe il cuore, come le 
frasi che oscillano tra l’usura completa e il futuro che per un attimo ci 
si spalanca davanti se fossero vere.

IV
Il comitato di salute pubblica

DECRETA:

Art.1 Le persiane di tutte le finestre devono restare aperte
[…]
Hôtel de Ville, il 3 pratile (22 maggio), anno 79

Il comitato di salute pubblica   

V
Sante Notarnicola scriveva
il mare è azzurrissimo
perché lui quel mare lo immaginava 
e non lo poteva vedere.

VI
Distesi sull’erba polverosa ascoltavano
un dialogo radiofonico che parlava di una fabbrica sociale
dei pericoli e delle potenzialità di una fabbrica socializzata.
Distesi guardavano al contrario i fili rovesciati
ascoltavano le riunioni.
Pensavano: l’assenza della mente sclerotizzata, costretta a guardare il 
balletto dei mostri
da quel punto di negatività avrebbe estratto avrebbe dovuto estrarre
il massimo della loro ansia spremuta come succo 
di quel luogo comune di disperazione
al punto massimo di centrifuga o di congelamento
di stalattiti che entrano nelle tempie di pareti del cranio da sbrinare
al punto di ripetizione di immagini
che bloccano le vene come grasso
e da lì, da quel luogo tremendo, ma non più di estraniazione!
da lì da quel luogo tremendo persino bruciare.
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Dove sono le invarianti. 

Presero un treno regionale
non riuscirono dunque a valutare
nemmeno rivedendo più volte al VAR da diverse angolazioni
l’impatto delle intelligenze artificiali.

I semi di qualcosa
non solo nel cuore: nelle cose.
Quando finì forse era già finita da tempo
lo dissero nella riunione al bureau di Amsterdam
lo dissero quando sotto sguardo d’amore e capillari esplosi
scoprimmo di essere nati proprio alla fine
senza eredità: o solo con tare ereditarie.
Diceva: «questo è il mistero» (troppa metafisica nei misteri).
Oggi fine luglio come ogni fine di luglio la bolla si riempie di 
rievocazioni del g8 di Genova
avevamo ragione
I. all’epoca aveva sei anni, e una volta mi ha raccontato che l’aveva 
colpita molto una foto
di un tizio da solo con in mano un sasso davanti a una o più 
camionette
e mi ha detto una bella cosa «forse alcune decisioni che ho preso 
dopo
erano perché dovevo spiegarmi quel tizio».
È una bella cosa.
Un bell’aneddoto, come un altro di cui mi ha parlato
quando la scuola in cui lavora portò la classe in gita al Museo di 
Storia Naturale di Milano
e la bimba di cui lei si occupava le chiese se oltre al Museo di Storia 
Naturale
ci fosse anche quello di Storia Frizzante.

Sole luna catrame
pietre fumo foreste.

VI
Da un punto di vista logico nel pomeriggio di un mese incerto
bevevo un prosecco in un bar mediocinese davanti alla fabbrica del 
vapore
in attesa dell’inizio di una formazione politica fuori tempo massimo
sul modello dell’Istituto di Studi Comunisti meglio noto come scuola 
delle Frattocchie.
Si teneva in una sala che tempo addietro aveva ospitato un festival di 
calcio e cultura
con il patrocinio dell’amministrazione comunale.
Da un punto di vista logico il bene era un’ipotesi di lavoro lordo

il male balbettava catabasi esigeva prestazioni a sostegno
elongazione alle fibre delle annate passionali
carenze non affrontate saldamente da un congegno.
Da un punto di vista logico se ti hanno lanciato un sortilegio
conviene rivolgersi a una zingara professionista che ti tolga il 
malocchio
la scelta pertiene a strutturazione e corretto orientamento
Da un punto di vista logico possono non piacerti i binari ma nemmeno 
questo deragliamento.

VII
Era un gioco che facevo, chiudendo gli occhi, perché mi piaceva che 
la città digradasse e diventasse un’altra cosa, ma nemmeno natura, e 
non più città, un posto con dei segni dentro. Non c’era propriamente 
da salvare nulla, era già colonizzato. Forse da trasformare. Così nei 
viaggi in macchina mi abbandonavo a questa estetica, a questo gioco 
di un elastico di cose che andavano dentro e fuori, rovesciavano il 
tavolo, facevano saltare il banco.

Bilico era un mio amico, viveva su una gru. La gru aveva un nome 
scritto in grande: MERAVIGLIA. Quando gli chiesi perché non se 
ne fosse andato mi rispose «Dovevo chiudere dei conti», come 
se fossimo in uno spaghetti western. Ma il tempo di ora esauriva 
l’avventura, non c’erano più sirene, ce ne accorgemmo il giorno che 
lo trovammo riverso, sanguinante, mezzo spolpato tra le scorze di 
melone e il frinire di cicale e ci dispiaceva, ci struggeva così tanto che 
fosse stato tradito, avvelenato, che fosse parte del problema. 

Allora mi verrebbe voglia di pensare che si debba andare in giro di 
nuovo a dire «questi sono i miei luoghi» (tinti del tempo che ecc. 
ecc.). Ma non i luoghi di prima, quelli di adesso. O forse quelli di 
prima e anche quelli di adesso, ma in un altro modo, che non so. 
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le modalità di ingresso della giornata odierna verranno 
comunicate domani

3 4 0
oggi, causa maltempo, l’ingresso verrà posto al riparo all’interno

5 7 3
oggi l’ingresso coinciderà con l’uscita. accedendo si esce

6 1 1
oggi ingresso ostruito dai capelli

7 2 9
oggi ingresso a pagina 37

8 3 2
oggi niente ingressi. solo opere di bene

9 8 9causa esplosioni, oggi si potrà accedere da un 
pertugio di nuova formazione situato a nord- 
ovest. si prega di non curiosare tra le macerie

1 0 0 1
oggi aperti tutti gli ingressi, tranne quelli chiusi

1 0 5 4
oggi attivo ingresso Costa. Dal retro. Siete sul lato sbagliato

5723 INDICAZIONI D’INGRESSO  
SEZIONE COMUNICAZIONI GIORNALIERE (ESTRATTO)

LUIGI DI CICCO 1 1 7 5

1 1 8 5

1 2 6 6

1 5 3 4

1 9 3 8

2 0 6 5

2 1 9 8

2 2 4 5

oggi si potrà accedere dalla rete fognaria o dalle finestre 
sbarrate del quarto piano

oggi chiusi per lutto. le indicazioni di ieri erano sbagliate. 
condoglianze ai parenti delle vittime 

attenzione, l’ingresso di oggi è stato smarrito

oggi ingresso dai vostri incubi

oggi non servirà raggiungerci, sarà l’ingresso a cercarvi

oggi ingresso dalla scalinata Maurits Cornelis Escher. ar-
matevi di santa pazienza

oggi ingresso dalla nuova cancellata (potreste non indivi-
duarla facilmente, essendo cancellata)

oggi chiusi causa mancanza d’ingressi

2 4 7 3

2 4 8 1

le indicazioni d’ingresso di oggi verranno affisse dietro la 
porta d’ingresso

oggi accesso dall’ago. attraversare la cruna

oggi accesso dal bosco. depositare calzature e fucili negli 
appositi armadietti

1 3 1 7
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2 5 2 7

2 8 1 0

2 9 6 5

3 1 9 2

3 2 4 4

3 5 6 4

3 6 2 1

3 9 8 7

3 8 4 4

4 1 2 0

oggi ingresso vietato. previste sanzioni. il passante 
distratto verrà buttato dentro a forza e poi multato  

oggi installato schermo gigante nella sala principale. 
un video mostrerà in loop le modalità d’ingresso

oggi potrete accedere dall’ingresso che è dentro di voi

oggi ingresso riservato ai minorenni muniti di 
diritto al voto

oggi l’ingresso non dovrà superare le cento battute, spazi 
inclusi

tutte le uscite sono uguali, ogni ingresso 
è ingresso a modo suo

oggi ne sappiamo quanto voi

date le richieste di maggiore trasparenza, oggi installata 
apposita segnaletica trasparente

oggi ingresso ridotto. Aperto varco Jean- 
Auguste-Dominique Ingres

oggi lasciate ogni speranza di entrare

4 2 3 0

4 2 4 6

4 2 9 2

4 4 9 8

5 0 1 0

5 1 2 9

5 3 4 8

5 3 7 9

5 4 9 3

2 2 4 5

5 5 5 8

oggi si accederà solo entrando. verrà severamente punito 
chi vorrà entrare accedendo

attenzione, ingressi in veloce avvicinamento avvistati a 
nord-nord-ovest

oggi ingresso in canoa

oggi ingresso riservato alle persone riservate

oggi ingresso Étant donnés. attraverso spioncini, 
potrà accedere solo la vista

oggi chiusura parziale. accessibile solo l’ingresso

oggi attivo il varco Zürau. corda tesa rasoterra. 
pericolo d’inciampo

oggi grosso grasso ingresso greco

oggi chiusi causa mancanza d’ingressi

oggi si potrà accedere solo per sbaglio

5 6 2 5
oggi restate a casa

oggi, prima domenica del mese, ingresso gratuito per tutti. la 
struttura osserverà un giorno di riposo
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Frammenti di C-15XRS 
Sandra Branca
204. i venti arrivarono alla veloci-
tà di circa cento chilometri orari, 
levigarono la superficie, la terra 
divenne scivolosa. non si vide per 
molto tempo anima viva.

222. furono in pochissimi i grandi e 
armati a guidarli. smontarono tut-
ti i cardini. vissero nel buio senza 
tempo, al calore di luci artificiali. 
edificarono, sotto migliaia di pie-
di dalla superficie, centri di smi-
stamento e organi di autogestione 
generale. i rumori erano attutiti, 
ovunque c’era odore di granito. 
avevano suddiviso i compiti secondo 
un criterio indiscutibile di equipo-
tenzialità. utilizzarono l’esistenza 
di infinite superfici equipotenziali 
che riempivano lo spazio restando 
tra loro disgiunte. si posizionaro-
no quindi in modo sempre perpendi-
colare, si assunsero il compito di 
non reprimere, di non rimuovere, di 
non prevaricare. 

132. organismi microscopici si era-
no incistati e riprodotti nel midol-
lo di ogni vegetale e tra le fibre 
degli artropodi. la terra divenne 
un luogo inabitabile ma il verbo abi-
tare non aveva più luogo. si sposta-
vano tra spazi angusti e oscuri, il 
movimento divenne fondamentale. 
l’innocenza era il fuoco che teneva 
accesi gli occhi, insieme all’istin-
to di sopravvivenza. gli esseri dal 
fuoco negli occhi giurarono che.

105. fuggirono dall’esplosione 
del cielo. rimasti nascosti a lungo, 
tenuti in vita da barlumi di ricordi 
sotto forma di ologrammi parietali, 
parlarono molto per non dimentica-
re. parlare era una forma di vita, 
parlare servì a creare nuove forme 
di vita. parlare guardandosi servì a 
fortificare il fuoco.

102. occuparono gli spazi vuoti tra 
segmenti di realtà.

422. gli impianti sottocutanei si at-
tivavano automaticamente, come un 
ricordo o un riflesso, ogni volta 
in cui fosse necessario prevenire, 
difendere, evitare. divennero parte 
di un sogno collettivo, iniziarono 
a chiamarla coscienza. un’evolu-
ta forma di cablatura trasmetteva 
informazioni utili all’autoapprendi-
mento guidato.
321. costruirono una ragnatela 

204.

222.

132

105

422

neurale, flessibile, auto-ripro-
ducibile. la chiave d’accesso era 
diffusa e orizzontale. ricostru-
irono dal principio, dal fondo, 
dal dentro. avevano, inizialmente, 
la forma di micro-cellule poi si 
agganciarono l’una all’altra ac-
crescendone la struttura, diven-
tando una seconda trama, un’al-
ternativa sempre più resistente, 
più impermeabile.

150. sfruttarono la consapevo-
lezza da loro incrementata nelle 
macchine. avevano sperimentato 
la capacità distruttiva dei loro 
predecessori, quindi arrivarono a 
rinnegarli.  furono banditi i verti-
ci di ogni tipo e qualsiasi attività 
di dominio. si basarono sull’auto-
sufficienza e sull’apertura a più 
livelli. l’odore ferroso di terra 
divenne la sottotraccia dei loro 
movimenti.

312. cellule artificiali di ossige-
no. tutto ciò che era stato scritto 
si era mosso in circolo. per rompe-
re il cerchio, lo attraversarono, 
diedero vita a una nuova dimensio-
ne libera dal controllo. utilizza-
rono linguaggi ai più sconosciuti, 
quindi non manipolabili. 

141. gli eventi salienti della sto-
ria finirono nel codice genetico, 
alcuni come anomalie cromosomi-
che che, se riemerse, sarebbero 
state bloccate o trattate di conse-
guenza. la ragnatela si estese in 
tutte le direzioni. dal server gli 
ologrammi-monito rimasero attivi a 
livello micro e macro.

411. videro la realtà duplice, 
triplice, tessersi su piani infini-
ti. entrarono in una nuova forma 
di consapevolezza.  le differenze 
proliferarono senza alcun limite. 
le divisioni interne basate sulle 
differenze divennero qualcosa di 
attinente alla seconda preistoria. 
raccontavano di noi come di una ci-
viltà prossima all’età della pietra. 

231. scavarono verso l’alto per 
ritornare in superficie. un odore 
intenso di petricore li raggiunse 
lentamente facendo riemergere 
memorie di sensazioni sconosciute. 
ora lo scopo collettivo era tro-
vare una soluzione alla velocità 
dei venti, far risalire architettu-
re progettate per una convivenza 
multiforme, riconoscere il sapore 
metallico dello spazio.

312

141

411

150
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1. LA RIFLESSIONE DI ESCHILO

La riflessione suscitata dalla trilogia Agamennone – Coefore – Eumenidi del drammaturgo 
ateniese riguarda il perenne confronto tra l’individuo e il destino, l’umanità e il divino.

Eschilo lo fece in relazione al mito della famiglia di Agamennone, il quale, sovrano della 
polis di Argo, alla partenza per la guerra di Troia, non avendo venti favorevoli, per propi-
ziarsi gli dèi, in particolare Artemide che gli era ostile, su consiglio dell’indovino Calcante, 
sacrificò la figlia primogenita Ifigenia. Questo sacrificio gli permise la partenza della flotta.

2. LA VENDETTA DI CLITENNESTRA

La moglie Clitennestra decise di vendicare il sacrificio della prole, convincendo Egisto, cugi-
no del marito e suo amante, ad aiutarla in tale impresa, che realizzò al rientro di Agamennone 
da Ilio dopo averla conquistata.

Oreste, figlio della coppia, fu allontanato dalla città-stato perché Elettra, la sorella, teme-
va per la sua vita, e trovò rifugio in Focide dallo zio Strofio, marito di Anassibia, sorella del 
padre.

3. ORESTE E L’ORACOLO DI DELFI

Oreste, diventato adulto, su pressione della sorella a vendicare il padre, si recò all’oracolo 
di Delfi, che era dedicato al dio Apollo, per chiedere consiglio su come onorare la memoria 
del genitore.

La risposta fu l’ordine, sotto l’autorità di Zeus, di uccidere i suoi assassini. Tornato ad Argo 
con l’amico e cugino Pilade, figlio della zia, si recò sulla tomba del padre, trovandovi la so-

L’ATTUALITÀ DELL’“ORESTEA” DI ESCHILO 
UN PARADIGMA PER COMPRENDERE I CONFLITTI DEL 
PRESENTE 
IL MITO ANTICO COME SPECCHIO DELL’OGGI

rella Elettra e le Coefore, che, comandate da Clitennestra, avevano portato libagioni per 
placare l’ira degli dèi dovuta all’omicidio. Oreste compie la punizione.

4. LE EUMENIDI E IL GIUSTO PROCESSO

Nelle Eumenidi – ossia le benevole nella versione positiva, Erinni in quella negativa, giusti-
ziere dei crimini verso la famiglia – si narra la loro persecuzione nei confronti di Oreste a 
seguito del matricidio.

Il personaggio, braccato dalle stesse, è nel tempio di Apollo, dove chiede aiuto al dio. Quest’ul-
timo, promettendogli la sua protezione, lo invia ad Atene, presso il tempio della dea Atena, 
dove forse troverà la soluzione ai suoi problemi.

La divinità della saggezza e della ragione, per porre fine all’esercizio della vendetta, istitu-
isce presso l’Areopago un tribunale da lei presieduto, composto da dodici ateniesi, responsabi-
lizzando il genere umano attraverso il, si direbbe oggi, giusto processo.

L’accusa è sostenuta dalle Erinni, la difesa da Apollo. Al termine del dibattimento la giuria 
esprime il parere e il conteggio dei voti è pari: sei per la condanna e sei per l’assoluzione. Il 
suffragio di Atena diventa decisivo: essa afferma la non colpevolezza, essendo Oreste stato 
obbligato da Apollo, altrimenti condannato al rimorso e relegato a vivere ai margini della 
società.

5. IL DRAMMA DELL’UCRAINA

Nei nostri giorni il dramma lo vive l’Ucraina dal febbraio del 2022, quando ha subito l’invasione 
della Russia, definita “operazione speciale” in nome di una denazificazione di Kiev e dintorni.
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Questi tre anni e mezzo ci hanno raccontato, grazie a un’analisi confermata dai due terzi del-
la popolazione russa, la tesi del “complotto contro la Russia” e delle “colpe dell’Occidente”. 
Con questa prospettiva si è iniziata a valutare più completamente la gravità dell’incidenza 
dell’elemento ideologico, che in varie componenti è stato diffuso tra la popolazione russa per 
ricercarne il consenso.

La valutazione essenziale da cui partire è che tale fattore della dottrina non si rinviene sol-
tanto in una elaborazione del “pensiero” di Putin, dovuto a un guazzabuglio storico-cultura-
le personalissimo a uso e consumo del nuovo despota.

Il “mito imperiale” e l’idea della “Grande Russia”, che il nuovo zar ha propagandato nella mi-
stificazione della sua guerra, hanno origine in una precisa e articolata elaborazione dottri-
nale, che ha avuto una sua evoluzione nel tempo e si identifica in sostanza in una “concezione 
geopolitica”, a cui si è voluto dare il nome di “neo-eurasiatismo” o “neo-euroasismo”.

Ossia, la civiltà russa è modellata sull’idea-forza di bizantinismo, i cui elementi dominanti 
sono l’autocrazia e il cristianesimo ortodosso, che desidera esportare nella cultura europea.

6. ISRAELE, GAZA E LA TERRA PROMESSA

Altro paradigma della rappresentazione dell’iniziatore della tragedia greca – il primo del 
quale siano giunte opere per intero – è la guerra d’Israele alla Striscia di Gaza, Palestina, 
per debellare Hamas.

Giova rammentare che Hamas è un’organizzazione terroristica e considerata tale da: Unione 
Europea, Stati Uniti, lo stesso Israele, Canada, Regno Unito, Australia, Nuova Zelanda, Giap-
pone, Organizzazione degli Stati Americani.

Non si assiste a un conflitto avverso l’esercito palestinese, poiché lo Stato di Palestina ne è 
sprovvisto.

Gli israeliti, rispetto a Yahweh alias divinità, hanno un legame ombelicale ed è la Terra Pro-
messa – Eretz Israel – che Dio concede tramite Abramo e poi a suo figlio Isacco e al nipote 
Giacobbe.

Questo territorio è individuato principalmente con la regione storica di Canaan, che oggi 
comprende Israele, Palestina, Libano e parti della Siria e della Giordania. È ritenuto la Terra 
Santa e il luogo in cui gli ebrei avrebbero dovuto stabilirsi e prosperare.

Il concetto di Terra Promessa è centrale nella fede ebraica, simboleggiando la promessa divi-
na, l’identità nazionale e il legame indissolubile tra il popolo ebraico e la sua terra.

Il vincolo con la Terra Promessa è irrobustito dalla novella dell’Esodo dall’Egitto, guidato 
da Mosè, e dal ritorno degli ebrei nella terra che Dio aveva promesso loro.

L’Occidente, dopo l’abominio dell’Olocausto, per pulirsi la coscienza e “risarcire” il popolo 
ebraico, adottò subito dopo la seconda guerra mondiale la scelta – ad oggi fallimentare – di 
“due popoli, due Stati”.

Peccato che Canaan, nella Torah, sia il nome del figlio di Cam – nipote di Noè – e anche il 
territorio abitato dai suoi discendenti, per primi i Cananei. Gli ebrei sono discendenti di Sem, 
fratello di Cam, nei fatti usurpatori dei parenti cananei.

7. CONCLUSIONE

I componenti della tragedia di Eschilo sono tutti presenti: l’umanità – gli israeliti, il destino 
– la Terra promessa, la divinità – Yahweh.

Il tutto, unitamente alla guerra in Ucraina, appare una questione irrisolta.

Vittorio Alfieri



IL FILOSOFO E L’ASTROFISICO 
Guido Michelone

Caro astrofisico, so di sapere, come ogni mortale, che la Terra finirà, perché il Sole, inteso come 
stella, si sta spegnendo lentissimamente;però mi chiedo che cosa accadrà, molto prima al ge-
nere umano.
Caro filosofo, su tempi brevi, l’homo sapiens sapiens dovrà provvedere a se stesso: entro il XXI 
secolo saranno guai seri, se non risolverà almeno i problemi delle guerre, del surriscaldamento, 
della sovrappopolazione.

Pensando alla psiche, alla coscienza, alla morale, ci riuscirà, astrofisico?
Pur interpellando scienza e conoscenza, dipende dalla volontà politica dei governanti e dei po-
tenti che gestiscono economia, industria, finanza e comunicazione. È solamente una questione 
di miopia o lungimiranza, filosofo.

Ammettendo che prevalga la visione ottimistica, astrofisico, il nostro futuro è davvero collegato 
alla conquista dello spazio?
In parte sì, filosofo, ma si tratta di una porzione assai piccola del nostro sistema solare, ricondu-
cibile ai viaggi sulla Luna e su Marte.

Allo stato attuale delle ricerche, astrofisico, è definitivamente esclusa la possibilità di incontrare 
la vita altrove? Una delle lune di Giove?
Riusciremo, filosofo, ad andare oltre, fino a inviare una microsonda (grossa quanto la capocchia 
di uno spillo) sulla stella più vicino a noi, Proxima Centauri (distante circa quattro anni-luce), di 
cui la “capocchia”, appunto, scatterà una foto e la invierà “a casa”, impiegando grosso modo 
dai venti ai trent’anni, fra andata e ritorno.

Quindi, stando alle attuali conoscenze scientifico-tecnologiche sarebbe impossibile, astrofisico, 
percorrere distanze abissali o, per meglio dire, incommensurabili da parte di noi sapiens o“po-
veri cristi”?
Prima di rispondere, filosofo, voglio ricordare un po’ di Storia con la S maiuscola: cent’anni fa 
il viaggio sulla Luna era una mera utopia, eppure circa quarant’anni dopo “ci siamo andati”. E 
da allora, dopo soli tre anni, tutto è rimasto bloccato, complici le guerre che hanno dirottato i 
soldi, destinati alla ricerca spaziale, verso la fabbricazione di armi sempre più potenti. Niente 
più astronauti(o cosmonauti) in giro per lo spazio, tranne qualche navicella in orbita attorno 
alla Terra.

Vero, astrofisico, torna alla memoria la preveggenza del 2001 di Arthur C. Clarke, romanzo 
più“scientifico” che “fanta”, portato al cinema da Stanley Kubrick: l’uomo ha stazioni sulla 
luna, nel 1984, “data orwelliana”, è già su Marte e nel 2001 intraprende il cammino verso 
Giove. Allora qualcuno affermava che fossero davvero i piani della NASA.
Se, filosofo, dopo il primo sbarco sul nostro satellite tutti gli Stati sovrani avessero dirottate le 
spese belliche (comprese le tecnologie afferenti) verso il benessere dell’umanità e la conquista 
dello spazio, oggi avremmo già compiuto una “visitina” a Giove, non certo nella maniera de-
scritta da Kubrick, al quale forse interessava di più l’esplorazione della coscienza in direzione 
dell’oltre uomo.

Solo oggi, astrofisico, si sente di nuovo parlare di viaggi su Marte da parte di privati come Elon 
Musk o dei cinesi. Ma non saprei se sia questo il futuro immediato.
Senza guerre, filosofo, riusciremo a essere efficacemente operativi, nello spazio, entro dieci o 
vent’anni. I problemi restano molti. Forse alla fine del secolo, avremo basi organizzatissime sulla 
Luna e magari su Marte, non solo per motivi scientifici, ma pure allo scopo di accontentare le 
“bulimie turistiche”.

Ho letto, astrofisico, su una rivista scientifica, che facendo scorrere acqua sulla superficie di 
Marte ora “dotata” di canali asciutti, in soli cent’anni si otterrebbero fiumi e laghi e di conse-
guenza le prime forme di vita vegetale.
Penso, filosofo, che il processo richiederebbe molto più tempo. E poi come dirottare l’acqua 
(ammesso che sia acqua) sotto la crosta di ghiaccio dei due poli marziani? E in quale modo 
poter controllare i processi biologici?

E per quanto riguarda la Luna, astrofico?
Come ben sai, la mancanza di atmosfera impedisce di pensare a soluzioni più o meno realistica-
mente avveniriste come quelle per Marte, filosofo. Le semisfere di cristallo al cui interno trionfa-
no alberi e fiori, animali domestici e casette tirolesi fanno pensare alle copertine di romanzacci 
di science-fiction di settant’anni fa e non a qualcosa di fattibile.

Mi chiedo però, astrofisico, a cosa serviranno gli altri“concreti”progetti.
Dovremmo cercarci luoghi più confortevoli oltre il sistema solare, filosofo. Forse anche fuori 
della nostra piccola galassia, destinata anch’essa a sparire, come forse l’intero Universo. Ma 
questo non è un nostro problema. 
Forse.
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