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We stand outside all circles.
We do not practise self-censorship.
Our style and our positions are not negotiable.
We answer to no editorial, academic,
or commercial hierarchy.
We build an imaginary.
We produce language and format, not only text. 
We work on possible worlds, speculative narratives, critical visions 
of the future.
We publish writing that tests forms, scenarios, and languages.
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Noi siamo Mamma Orca. 
This is not a shelter. It is a velocity.

[Noi siamo fuori dai clan. Non pratichiamo l’autocensura. Il nostro sti-
le e le nostre posizioni non sono mediabili. Non apparteniamo a cordate 
editoriali, accademiche, o commerciali. Noi generiamo un immaginario. 
Produciamo linguaggio e formato, non solo testo. Lavoriamo su mondi 
possibili, narrazioni speculative, visioni critiche del futuro. Pubblichiamo 
scritture che mettono alla prova forme, scenari e linguaggi. Noi siamo 
Mamma Orca. – This is not a shelter. It is a velocity.] 
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And I am dumb to tell the hanging man
How of my clay is made the hangman’s lime

 Dylan Thomas

TAROCCHI PER LA 
VOLONTÀ DI POTENZA

 Immagini di Silvia Pepe 
 testi di Ianus Pravo
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I 
(Il Mago o l’Autocoscienza)

Dal viso di cui è vuoto lo specchio,
un greto di voce che separa
lo spazio dal tempo,
il nord si è trascinato fino al legno
del tatto da cui sale, lenta come sudore,
la palude della luce.

-
 (Il Folle)

Sulla tua spalla continua la mia testa
stipata nell’animale logico e fleur
predato predante e plastica 
di un corpo-coro e 
servono il mio nome
a-kṣara masticata fino a geometria
del tempo che parla nel tubo
del tempo dove anche
il silenzio è archiviato.
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III 
(L’Imperatrice)

Ti sto osservando.
Puoi parlare ma non
cambiare mai i nomi barbari  
su cui le tue ginocchia
sanguinano e puliscono
la memoria della terra.
roués pour le confort
non qui
seppellitore e seppellito
hospes hostis e cervus e servus.

II 
(La Papessa)

Addentro le mani tra i fili

elettrici della sedia, tra

le fole delle traiettorie

di volontà, ogni
filo di carne sta ascoltando

la cinesi del tempo nel

sillogismo del corpo.
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IV 
(L’Imperatore)

Il Liceo del regno bianco.
La terra indifferenziata del rosso.
Gli innumerabili uno-pane di attraversamen-
to.
Il plurale del plurale.
Nella quadratura del Vangelo
il basho del Cristo,
l’anasyrma in cui si modula la dea prostituta.

V 
(Il Papa)

Il mio piede ha forato la tua bocca
se il mio ventre sfuma nella testa
simia dei e liturgia-feccia
dell’alluce né scimmia né Dio
forzando l’eristica del tuo nero
la gravitazione del soku o sive
nel luogo lento del relegere. 
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VII 
(Il Carro di Hermes)

La cresta dell’onda, bava
animale, l’apparso senza
sguardo, si appiana 
sulla secca del chiarore.
A destra e a sinistra sbraccio 
la direzione persiana
della volontà.
Dalla mia volontà non c’è ritorno.

VI 
(Gli innamorati)

Misuro la distanza in cui taccio
la mano in cui uccido.
Misuro il sacro, il separato,
il fascismo del volto,
la bestemmia in cui
l’occhio è sordo, fermi 
i capillari.
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IX 
(L’Eremita)

Volere
non volere.
Non volere nemmeno
il non volere, così
mi si vuole, l’elemosina
della luce sia grazia
per la torcia buia della balbuzie
taglio buco strato dente
di igiene e di infezione 
homo humus ego humo.

VIII 
(La Giustizia)

Mi perdóno il volto e mi
scanno il ventre.
Per dono il
glas 
della parola.
La potenza della mia carne offerta
al posto dell’atto della tua.
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X 
(La Ruota della Fortuna)

Di nuovo, e di nuovo
e di nuovo. Il cane
con la terra alla gola
e il cibo a un metro
dalla bocca e l’angelo che
fa ruotare davanti agli occhi il fuoco
fatuo di ciò che non può dire, con
il sorriso insufficiente del vivo,
alla carne che carne non è. 

XI
(La Forza)

Der Einzige und sein Eigentum
l’argilla e la calce
il cibo e il
vomito e 
X & I, dieci & uno, uno & zero & uno,
uno per zero e per uno, ciò
che non domini  lo puoi
ogni volta giocare,
¿quién pudiera, sino tú, vencerte?
la croce che origina Iesus.
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XII 
(L’appeso)

Non rovesciatemi, l’incrocio è mancato,
che i vermi mangiassero il torello morto.
Che il numero riunisca, altro,
in me il mio doppio.
La linea retta non può che tradire, è
tradita. Guardatemi pure, dalla grata
del mio oscillare, non
vedete che voi stessi,
non vedete che l’essere visti.

XIII
(La Morte)

Io sono l’immagine.
Io sono tutte le immagini.
Io ne sono la costruzione, non 
la memoria.
Gli occhi uccidono
e muoiono.
Respirano.
Io sono l’ordine alfabetico del riso,
la murena piegata e ripiegata e dispiegata.

       
15



XIV 
(La Temperanza)

Cresci, cresci,
l’angelo sull’erba,
l’acqua psichica sul fuoco
cellulare, i due calici
di Marco, da Dio
a Cristo, la gnosis
del flusso.

XV 
(Il diavolo)

Io sono la madre morta nel deserto
ai cui seni ancora si nutre
il figlio. Sono la maschera
dietro cui sono nude
le maschere della madre e del figlio.
Sono i calici rovesciati di Marco.
Sono chi avvelena nel dubbio le sensazioni più 
allegre,
e soffia la speranza nella più orribile dispera-
zione.
Sono l’imene intatto su cui preme
brutale la pietà.
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XVI 
(La Torre o la Distruzione) 

Vocatus atque no vocatus, ego aderit.
Dieu è feu mal trascritto. Etemenanki
rovesciata, la distruzione ascende
alla mente altrui, alla mia mente,
ai calchi contraffatti implosi nella mente,
die gelben Atome, die spielen vor Lust an dem 
Leben, 
leggo e lego, e dico e vinco,
la morsa dell’ohnmächtig sulla Torre
legalmente ereditata da un qualsiasi
Principe d’Aquitania
IK-3 Jamalo Nenec Megiddo…

XVII 
(La Stella)

La nudità nella forma.
La nudità nel flusso.
Il nido della forma. 
Il nido del flusso.
L’azzurro traspirato dalla pelle,
la pelle dall’azzurro.
Nell’orecchio scola
l’estensione della faccia.
La fede nel convesso, ma sempre
aiuta la mia incredulità nel concavo,
arrischia nella povertà l’occhio
alato.
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XIX (Il Sole)

Non c’è tempo per crescere, arde
il senex aeternus, nel nitore
del suo respiro non c’è inganno
di luce. Non c’è confusione
sul rosso, l’infans della forza
sabbia è azzurro, azzurra la 
carne impedita
dall’azzurro.

XVIII
(La Luna)

Bianco errore che il tuo mestruo ripara.
Latrato della forma, abbandonato 
l’abbandono, il vecchio Argo
muore, ti vede, tu lo vedi morire.
Un blu Trakl sbava sonno senza sonno,
l’ombra parla al suo uomo,
lacrima lunae, forma di morire
il mio stesso parlare
Lune, ô dilettante Lune.
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XXI (Il Mondo)

Il femminile è il sovrappensiero del morto.
Il femminile è la Madonna che dona a Dio la 
morte, una carezza a turbare la sua perfezio-
ne.
Il femminile è l’assenza di mondo che custo-
disco in me. Come una lacrima è il ricordo di 
un’amnesia.
Solo nel femminile vi è nudità, e solo nudità 
è il femminile. Oggetto, il soggetto è fuori: 
lontano l’imperatore.
Il femminile è la sfigurazione dell’ homo 
conatus.
Il femminile è il miracolo da cui ho bisogno 
d’essere creduto.
Il femminile è volontà di potenza, ma la vo-
lontà di potenza non è un moto a luogo, è uno 
stato fuori luogo.

XX (Il Giudizio)

Dai nome alla volontà.
Dai nome alla proprietà.
Dai nome al fiume e alla sola sponda.
Dai nome al sentiero e all’unico passo.
Uccidi i nomi, muori 
coi nomi, con lo sciame 
delle locuste, la bonaccia
del tatto. 

       
19



L’ORDINE 
DEL 

COMPASSO

SIMONE
BEGHI

       
20



I 
(…) 

II
(vergine delle sabbie) 

Ecco il caterpillar. Procede a fari spenti,
dalla zona industriale alla zona di guerra. 
L’autoarticolato contiene passeggeri invisibili.
Ha perso le ruote, tutte le definizioni di sé. Conquista
il territorio sugli stradari sollevando parole e mucchi di ghiaia 
ai lati delle strade. È un oceano, è un deserto. Si muove 
nel parcheggio millepiani, cargo dei folli, binario nero, 
il lieto fine della speranza si aggiungerà in post-produzione. 

Finalmente la vergine delle sabbie balbetta una profezia. 
Non sa bene cosa dire, in realtà. Non brilla per dono di sintesi, 
né per senso dello humour. Gli affaristi si aggirano 
in cerca di bersagli. I corpi si nascondono dietro le piante 
cactacee. Come ormai d’abitudine assorbono vita dove non c’è.
 
Tutto diventa riflessioni mancate, il flusso della coscienza
fuoriesce dai buchi nel cofano. Si poteva fare pace, si poteva.
Fossilizzano gli alberi coi lanciafiamme e i pensieri 
giustificano successive schermaglie, esplosioni. 

Ci dobbiamo accontentare, oggi, dice la vergine.
Un fischio acuto, poi più nulla.  

È una guerra già persa in partenza. Lo scavo, i materiali sono 
abbandonati, i fari lampeggiano, la tregua è sospesa. Pensano. 
È così che finirà la guerra: quando si scarica la batteria. 
Cimitero di sovraccarichi. Silenzio di ruspe. Non è inconsueto 
trovare qualcuno, poco più di un bambino, uccidere 
per difesa, fare a pezzi le bambole, gettare in pasto 
ai randagi il sacco di farina. Piove la manna dal cielo. Vieni 
madre di dio, sfondagli il cranio, prima che spezzi la schiena 
alla folla dispersa. Le gambe sono i puntelli di architravi 
mitragliate, dicevi, e la guerra è già persa. Mai iniziata. 
È una guerra già persa in partenza. Puoi respirare mattoni, 
latrare negli edifici, girare di notte quartieri sventrati finché
al millesimo giro ti accorgi che non gridi più. Prenderai
la mira. Segnerai a matita il punto centrale, darai un nome
alla circonferenza sotto al tuo piede, avrai la caviglia rigata 
dal cuoio sfuggito all’ordine del compasso. Sarà a tuo carico
la conseguenza del tuo stesso sacrificio. Sarà ripensare 
il concetto, l’idea, la logica, buccia sotto la polvere, 
un residuo organico indifferenziato, il cerchio infinito
dei satelliti che ruotano in cielo. Potrai leccare il metallo
dai calcinacci, te lo concederanno. Per poco. Perché 
chi sopravvive all’ennesimo bombardamento
poi dovrà anche rifinanziarlo. 
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Come una sorta di nuovissima mitologia interiore, 
ecco che arriva l’apocalisse sostenibile: distruzione, sì,
ma lentissima, un po' come gli obiettivi dell’Agenda 2030. 
Qualcuno è connesso a non so quale programma o partito,
dice che parla con il divino e vuole tornare sulla terra attraverso 
di lui, ricomporre le strategie del terrore, nuovi diagrammi stellari, 
turborivoluzioni, riposizionamenti. 
Ruota il motore di tutto, l’affresco insensibile alle ragioni, 
fino alle ormai necessarie, dicono, stagioni di guerra. 
A colpire è una serie di facce, un tempo umane che trasformano 
il suolo in un maquillage di composizioni seccate, nature morte. Poi, 
le commercializzano in barattoli, le pesano con le bilance in sacchetti 
di spezie. Sono le misticanze dei dubbi inceneriti. Ancora una forte 
esplosione, poi l’indignato resoconto a milioni di chilometri da qui. 
Infine: schedari di ossa. 

Megafoni e macerie hanno preso spazio e funzione qui. 
Non è detto che si debba farne un dramma. Probabilmente
i più fortunati vedranno le immagini da una stanza remota, 
la situation room. Senza nessun testo da leggere, nessuna 
dichiarazione da fare, a questa guerra che si approssima 
daremo poco più di un benvenuto. I palmizi spariranno 
ai bordi delle strade che costeggiano l’oceano. Averne cura, 
di tutte queste fragilità, era l’obiettivo comune. Oggi, dunque 
non resta che l’interrogativo sempre retorico: lo sapevamo? 
Stesi al sole, una serie di dettagli messi in squadra, tantissime 
variazioni sul tema della verità. Ma, il punto è: cosa fa alzare
le gambe dai letti nonostante l’assenza che gela e la persistenza 
impossibile di relazioni primarie, il coraggio di rispondere
ai numeri privati, tornare a casa interi per risolvere il sonno 
attraverso i cuscini? Si sono allungate le parole, i titoli e i versi 
a capo delle poesie. Blaterano liriche, smettono consapevoli 
il significato. Sembrano tagliare in pezzi l’offerta di agnelli 
per un buio di attese private. Il cuore è debole e gioca in cortile 
la gioia di figlie laddove il metallo nasconde nel quotidiano 
la sua negazione. 
                                                                       

IV
(apocalisse sostenibile) 

III
(situation room)        
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Non c’è nulla che ho fatto in vita, volevo dirtelo. Tramontiamo. 
Non troverai il biglietto stamattina a colazione. Vedrai soltanto 
la definizione siderale dell’intero, una mezza brioche, 
l’infinito da ricostruire all’indietro. Nulla di nulla, 
queste pagine, guarda bene, contengono solo altri contenitori
e contenitori e così via mari calmi, letture a metà. 

D’inverno i tuoi capelli scarabocchiano inconsapevoli 
il vetro degli autobus. Partendo ogni giorno, andrai al lavoro 
tagliando traguardi inaspettati, croce di silenzio, orna la prima sera
questo buio che arriva ed espande comete di guance, poi, più niente. 

La tavola è apparecchiata. Non c’è niente che devi sapere. 

Eppure, esperienza chiama esperienza e conviene 
guardare nel tutto, il fondo della tazzina. 
Allora potrai masticare le pagine spezzando futuri cicloni. 
Lì in mezzo troverai le due scelte che ho fatto:
una d’amore e l’altra invece no. 

Per fortuna la guerra è lontana. Mi contatta un profilo online. 
L’immagine è la piscina di un club. Guardo i suoi muretti terrazzati, 
i teloni. Un B&B Old-Tuscany-style. Si sente quasi l’odore di plastica. 
Lo specchio dell’acqua perimetrato riluce, scintilla. Forse è questo 
il paesaggio post-umano di cui tutti parlano. Se non fosse che arrivano 
scritte, inviti, spunte. Tutto normale. Il messaggio privato contiene 
una sfocatura in dettaglio, si autocensura. La sua presenza non sembra 
appartenere al mondo. Lo sfondopiscina ha uno strappo in alto 
nella modanatura del compensato, all’altezza di un baldacchino 
in stile nuziale, merlato, candido. Le lampade a terra sono dozzinali, 
richiamano colori tenui, banalizzano l’ambiente. Sono spente. 
Lo strappo rivela persistenza di nubi attraverso le increspature 
dell’acqua eternata nel blu come l’inchiostro denso gettato in un liquido, 
come la chiazza di petrolio che si espande per decenni nell’oceano, 
contamina, ferisce i coralli, toglie fertilità. Dallo schermo compaiono 
lettere, forse. E poi l’ombra, l’incanto del verde di un luogo che in altre 
circostanze sarebbe l’estate ma che ora non riesce più a rappresentarla. 
C’è sempre qualcosa in aggiunta, dettagli, sbavature: 
un deserto, fichi, profumo di aghi e poi uno scatto e un ronzio. 
Lampeggia la sfera rossa, il microfono, il segnale. Resto in attesa. 
Si aspetta lentamente, molto a lungo. Lo sfondopiscina registra 
il messaggio. Sarà il primo o l’ultimo? Non sembra accorgersi 
di niente. La stessa piscina, la stessa quiete artificiale 
ricompariranno soltanto tra dieci giorni. 
Dopo la strage.

VI
(per te, finale) 

V 
(sfondopiscina)        
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Gianluca GarrapaGianluca Garrapa  
(un omaggio al Rabelais secondo Bachtin)(un omaggio al Rabelais secondo Bachtin)
Le sagre Le sagre scritturescritture  
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E noi cosa ci facciamo qui? nulla! Siamo solo oggetti del desidesi ma lì stanno i canoni, hanno fatto comunità escludenti, amano stelle e 
stalle e stanno.
Sto per finire, ma un nuovo carico ricolloca lo spazio, riavvia il tempo e tempo di schiumaprivarmi eccomi alle labbra del tizio ubriaco che 
poi mi depone sullo scaffale a lasciarmi cianciare con Polvere e Legno. 
Legno di Cedro o di Quercia mi spiega Scaffale (Scaffale di nome, Legno di cognome), attuale forma corporea dei Legno, con quel suono 
particolare che frequentano i Legno utorutilizzati spesso a ospitare libri in spazi esposti, e in spazi imposti e poi l’odore dei Legno delle 
ferrovie circonfisse le stazioni del calvario. Polvere è invece conoscenza da poco. Negli ambienti chiusi e clonici, se c’è, si affamilia al 
resto, a quel che rimane degli alberi. A Legno. Ai cerchi della crescita momentanea. Come la storia dell’insetto blu che ingozzò 13 elefanti e 
defecò mangrovie e lavastoviglie senza un senso preciso di quanto stesse facendo e inconsapevole che sarebbe diventato parte di questo 
che scrivo oh occhio che leggi. 
E chi meglio di Polvere può capire quel che resta del resto dell’albero. Solo Polvere può capirci e psicoanalizzarci quando restiamo abban-
donati qua, con quel che resta di quel che ha bevuto l’ubriacone di turno mentre osserva l’accoltellamento di un ragazzo e Coltello lamo-
sanguinante di un bellinbusto in cammello, e ride, ride della morte silenziosa come la diarrea mescolata al sangue intestinale del morente. 
Ma la mano dalle unghie sporche similcome l’aria spocchiosa dei litigiosi che si contendono la piazza, la mano che mi porta alla bocca 
dell’ubriacone sta tremando e cado diagonale mentre il corpo dell’ubriacone precipita e sviene dalle risate e la birra sciorina un canaletto 
giallopiscio sul tessuto pocoerboso dello spazio piantato di baracche e stand di vari tipi di scrittura.
Con gli oggetti succede così come con le particelle gemelle. L’iperoggetto, Plastica, e tutte le cose di cognome Plastica, sono epifanie, 
transustanziazioni,  metonimie, blocchi di analogie, di una stessa corporalità plastica. Voi avete idDio, noi abbiamo Plastica da cui ci stac-
chiamo come singoli oggetti per cui io o un altro nel tempo e nello spazio siamo lo stesso presente qui. Lo stesso con Scaffale di Legno e 
con Polvere poi ma Polvere è più completa contiene più anime più inclusiva est. Morfologie flessive permettonci di modalizzare i luoghi, e 
intanto loro si staccano la testa per ottenere la migliore piazza alla sagra della scrittura, della scrotura. Questi scrivono a rime quelli no, 
quelle circumnavigano gli oggetti con distacco robotico e queste immergono le membra nel sangue di tramonti nostalgici, questi lottano per 
distrurre quelli vagliano ipotesi di distrazione e cabaret.

Quel pomeriggio, si fa per dire, è Polvere, entrai in casa e indicando una foto incorniciata chiesi chi fosse il pilota e lui mi disse io e per 
molti anni ancora ho finto e finito di crederci finché lui è impazzito convinto di non poter più scendere da quell’auto e lei, invece di asse-
condare, rideva e lo ha spintonato verso il suicidio, ma io resto ancora qui, reliquia della santa sbombolona che adesso vive sola nella teca 
di cristallo.
Guardando il mondo con gli occhi del sogno tutto appare più reale e rispondere al controllore sporco di bava e sangue rende l’atmosfera di 
questo cannibale meno drammatica, rispetto agli accoltellamenti degli scrittori della sagra. 
Si è sentito male e la voce ha chiesto se ci fosse un alieno a bordo, essere o malessere, qual è il problema?
E riprodurre il suono della luce del sole tra gli alberi dietro le palpebre chiuse, nei grumi di merda e ramarri, sotto i tappeti di scarafaggi che 
dividono peli, capelli e tagli di unghia, lamine tagliate ungueali. Hanno smesso di lottare tra loro a suon di reciproca indifferenza. Adesso è 
solo Polvere, io riverso senza birra, il corpo dell’ubriacone maciullato da un machete e alcuni ridono mentre le ragazzine sviolentatetante 
con fiori di metallo si rifanno il trucco e staccano i denti ai cadaveri per ricostruirsi le unghie. I ragazzini maranzano le vecchie tradizioni.

Non c’è più la stagione della media aritmetica. E la ricerca è a monte, sul desiderio di sesso automatico tra le stereofonie dei gangli co-
smoneurali.

La sagre scritture non smetteranno di piombarci nelle casse da mortovivente. Non vogliono desiderare e non desiderano volere. Non sanno 
fannofare l’amore quantistico. E Polvere ha concluso l’eterno in un soffio legnoso, liquido. Ha suggerito, sai Bicchiere di Plastica, ha sof-
fiato Polvere, esiste la città dove oggetti stanno nascosti e senza nome dietro vetrine, si spiano attraverso le fessure del desiderio, e 
non costano nulla, solo lo sforzo curioso di andarseli a cercare. Nessun nome ha corpo e residenza, non c’è anarchia barbara ma un’armonia 
variopinta, eventi collaterali, cura dei corpi e dei popoli, amori disorganizzati e l’aldilà è diventare Cosa.
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L I D I A  P O P O L A N O
D I V E N I R E  N AT U R A
Prosette geopoetiche oltre l’antropocene, 

in tre parti, un prologo e un lieto fine
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INTRODUZIONE - la ‘Geopoetica’, movimento lettera-
rio sviluppato intorno all’Antropocene, nella letteratura, nei 
media e nelle arti, risponde al mutevole rapporto tra umani 
e pianeta con sperimentazioni di carattere poetico e studi 
letterari tra i principali snodi dei saperi post-umani, sugge-
rendo la necessità di abbandonare una certa concezione 
dell’umano, come specie il cui destino è domare la natura.

Si vive già nel Postumano. Il Postumano incoraggia un sog-
getto responsabile, in relazione di alleanza non solo con gli 
altri umani, ma anche con gli altri soggetti non umani, com-
preso le entità tecnologicamente modificate e brevettate, 
con cui condividiamo la Terra.

Si tratta di relazioni affettuose e intellettualmente profonde, 
basate sulla prassi, e non sull’opinione individuale né tan-
tomeno sulla doxa. Divenire natura sulla scorta del nostro 
essere radicati all’ambiente, vale a dire incarnati, significa ri-
nunciare alle consuetudini antropocentriche, e riconoscere 
la solidarietà tra le specie.


PROLOGO - Un aneddoto attribuisce a Jorge Louis Bor-
ges la classificazione dei non umani in tre gruppi:
-Quelli con cui guardiamo la televisione, ossia in relazione 
edipica ineguale dominata dall’uomo.
-Quelli che mangiamo, per cui diamo per scontato l’accesso 
diretto e il consumo del loro corpo.
-Quelli di cui abbiamo paura, con cui la relazione è nevroti-
ca, satura di proiezioni, tabù, e fantasie.


 
I PARTE: un aneddoto attribuisce a Jorge Louis Borges 
la classificazione degli animali in tre gruppi: “Quelli con cui 
guardiamo la televisione”

Dian Fossey è considerata una delle più importanti prima-
tologhe americane.
Ha fatto parte del gruppo cosiddetto “Trimates”, formato da 
lei stessa, dall’inglese Jane Goodall e dalla lituana-canadese 
Biruté Gàldikas. Gruppo incaricato, e finanziato dal celebre 
archeologo e paleontologo Louis Leakey, per studiare i 
primati nel loro ambiente naturale.

Da ragazza Fossey, a dispetto della volontà del patrigno, 
non aveva voluto intraprendere gli studi economici. Si era 
iscritta invece alla facoltà di veterinaria, che aveva però 
abbandonato al secondo anno, per le difficoltà incontrate 
nello studio di alcune materie.

Si era quindi trasferita al San Jose State College per stu-
diare terapia occupazionale, una disciplina riabilitativa 
centrata sullo sviluppo
e sul mantenimento della capacità di agire delle persone. 
Solo nel 1963, Dian Fossey coronò il suo sogno: prese un 
periodo di aspettativa di sette settimane per viaggiare a sue 
spese in diversi paesi dell’Africa (Kenya, Tanzania, Congo e 
Zimbabwe.

È durante quel suo primo viaggio in Tanzania, che ebbe 
modo di incontrare e conoscere Louis Leakey e la moglie 
Mary, e di vedere per la prima volta due fotografi professio-
nisti in osservazione dei gorilla. All’età di 34 anni, Fossey, 
dopo avere studiato primatologia e imparato la lingua 
swahili, si licenziò dal suo impiego, avendo ottenuto da 
Leakey i fondi necessari per iniziare le ricerche sui gorilla 
del Congo.

Fondò così il Centro di Ricerca Karisoke, nella provincia di 
Ruhengeri, in una foresta sperduta e inospitale del Ruanda. 
Qui l’attività di Fossey si concentrò molto anche contro i 
bracconieri responsabili della morte di decine di gorilla, tra 
cui quella di Digit il gorilla che tocca i capelli a Fossey in una 
delle sue foto più conosciute.

In quel periodo scrisse il volume “Gorilla nella nebbia”, uno 
dei manuali più importanti sul comportamento di questi 
animali. Dovette inoltre combattere i tentativi di diversi enti 
ruandesi di trasformare il Centro di Ricerca in una mèta 
turistica.

Dian Fossey fu uccisa brutalmente il 26 dicembre 1985
con un panga, l’arnese locale usato dai bracconieri
per colpire a morte i gorilla caduti in trappola.

L’unico condannato dallo stato del Ruanda fu Wayne 
Richard McGuire, l’allora assistente di Fossey, il quale si 
rifugiò negli Stati Uniti e non scontò mai la pena non es-
sendovi accordi di estradizione con il Ruanda. Dian Fossey 
fu seppellita nel cimitero del Centro, vicino alla tomba di 
Digit.

Dopo la sua morte fu fondato il Dian Fossey Gorilla Fund 
che opera in Congo e nel Ruanda, e mira a prendersi cura 
della coesistenza felice tra le popolazioni umane native e 
quelle degli altri primati.


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II PARTE: Un aneddoto attribuisce a Jorge Louis Borges 
la classificazione degli animali in tre gruppi: “Quelli che 
mangiamo”

post.it
- gli anni fanno sentire il loro peso. 
- piccolo giardino, pieno di luce di allegria, di pace.

Non era una fatica per me curare le fioriture, tenere puliti 
i cespugli, bagnare l’erba, controllare le chiazze incolte e 
spoglie, per far riposare il terreno.
Era un gioioso spasso, alla fioritura, togliere il superfluo per 
rinvigorire i getti principali. Anche i frutti, una volta iniziata 
la loro crescita, potevo sapientemente dosarli.
In quel giardino, ricordo, di spazio ce n’era in abbondanza 
per tutti, e il mio lavoro era solo di vago governo, di piacevo-
le rifinitura.

Poi, col tempo, le cose iniziarono a divenire sempre più com-
plesse e il giardino occupava sempre più spazio, i benèfici 
insetti erano ora fastidiosi e, in qualche modo, bisognosi di 
cure.
Gli alberi da decine erano diventati centinaia, poi migliaia, 
poi…

Il mio lavoro di sapiente cernita, prima dei rami da potare, 
poi dei fiori da recidere, infine dei frutti da lasciare sui rami 
dopo il raccolto, stava diventando arduo e i risultati comin-
ciavano a essere ben poco coerenti.

Eppure quel lavoro andava fatto: lasciare affollare i rami 
significava compromettere la salute dell’albero, far sviluppa-
re troppi fiori avrebbe reso il raccolto numeroso ma povero, 
e poi, sviluppati i primi frutti, era necessario capire quali di 
loro avrebbero prodotto la miglior semenza.

Il prato, poi, andava mondato dalle erbacce affinché restasse 
rigoglioso senza soffocare la microscopica vita che prolife-
rava al suo interno. Né bisognava trascurare i cespugli, casa 
e rifugio degli animaletti che popolavano quegli anfratti e 
mantenevano il giusto equilibrio nella Serra.

Malgrado le mie attenzioni, le cose si complicarono enor-
memente, e quella serra, che di anno in anno era cresciuta 
in spazio e in numero di specie, stava degenerando inesora-
bilmente. 

Provai a lasciare tutto al suo naturale andamento, pur di 
concentrarmi almeno sulle nuove specie in crescita… ma in-
tanto stavo perdendo la storia e l’antica sapienza dei nativi, 
fatta di sapori, colori, odori, impossibili da rigenerare.

Le aree trascurate persero ogni orientamento, degeneran-
do in una sorta di anarchia vegetativa.

Tutto sembrava irrimediabilmente perso.

Alla fine mi arresi: trassi dalla realtà tecnologica il meglio 
che offriva: sviluppai un programma di assistenza alla 
crescita, selezionai criteri di mantenimento che tenessero 
conto del miglior risultato ipotizzabile, lasciai che l’esperien-
za di decenni di cure e passione nel lavoro fosse riorganizza-
ta in algoritmi matematici, e mi preparai a godere della mia 
vecchiaia, in estatica ammirazione di un risultato armonio-
samente generato da curve di probabilità, e da previsioni di 
produzione standard.

Forse, i rami tagliati oggi non sono quelli che un tempo 
avrei scelto, forse, i fiori recisi avrebbero portato a migliori 
frutti e, quelli sacrificati anzitempo sarebbero stati i più 
gustosi

forse, l’armonia dei cespugli non è la migliore per la soprav-
vivenza dei piccoli abitanti

ma il risultato finale appare di ineguagliabile bellezza e 
perfezione: tutto sembra essere al suo posto ora, ordinato e 
apparentemente immutabile.

Ogni tanto, oltre le nuvole di umidità artificiale, guardando 
la Serra dall’alto del mio balcone, mi sorge il dubbio che sia 
artificiosa, che siano solo i miei sensi provati dal tempo a 
mostrarmi tutto come perfetto e docile

ma non ho più alcuno con cui confrontarmi, se non con il 
rapporto stampato che scorre ogni giorno sotto gli occhi: 
“Tutti i settori della Terra sono sotto controllo”.

Non capisco neppure perché ora alla mia Serra abbiano 
cambiato il nome, in Terra.


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III PARTE: Un aneddoto attribuisce a Jorge Louis 
Borges la classificazione degli animali in tre gruppi: “Quelli 
di cui abbiamo paura”

“Che giornata”! Pensò il vecchio inquisitore Kenneth, 
serrando senza alcun giovamento il pesante manto di 
pelliccia, sulle spalle piegate dall’età. La febbre reumatica 
l’avrebbe condotto al camposanto.

Rabbrividì per quel dannato spiffero tra i tendaggi o, forse, 
per le storie di licantropi e streghe che lo avevano condotto 
in quell’aspra provincia. Aveva interrogato comari e conta-
dini impauriti, per tutto il giorno.

Era esausto.

Si accinse alle preghiere serali, e chiamò la fantesca per 
farle rinfocolare le ceneri dello scaldino, ma fece l’errore di 
chiederle cosa si dicesse nelle cucine, sul lupo…

Dovette così ascoltare, durante le sue lente operazioni, la 
dettagliata descrizione delle carni straziate delle pecore 
dello zio.

La notte fu penosa: Kenneth non fece che ripensare all’a-
gnello in salsa di mele che gli avevano servito: era crudo, 
come ricordava, o era stato solo un incubo?

La mattina, sellati i cavalli: “si torna a casa, alle zuppe salu-
tari di Moll”, si disse.

Il licantropo poteva attendere. 





IL LIETO FINE

Iniziazione

Eva si lasciò andare alle sensazioni primordiali che emergeva-
no.

Le annusò col pensiero e con il corpo. Fu invasa da un sentore 
che non copriva quelli stratificati nella memoria, ma si inte-
grava, come fa l’alito del vento mattutino con il fruscìo delle 
foglie nella giungla.

Il sentore sprofondò e fece affiorare l’odore di fango, il puzzo 
acre della paura e l’infinita gamma degli odori della natura.

A occhi chiusi, allargò lentamente le braccia, prima di lato e 
poi in avanti. Toccò ogni molecola d’aria e ogni particella di 
terra davanti a sé, nello spazio che la separava dall’animale, fin 
quando di spazio non ce ne fu più.

Allora le sfiorò le zampe, salendo lungo il pelo con infinita 
cautela. Poteva percepire l’attesa della tigre e il suo respiro 
profondo, sonoro come quello dell’oceano.

Infine, Eva lasciò che il principio passione le unisse e, quando 
la sintonia fu completa, aprì gli occhi.


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assistive			 
		  ce-la ‘ceci’, cecilia laschi*

STEFANIA ZAMPIGA

quando comincia, già cominciato. sta per. 
(dipende da dove). via, la destinazione. 
disimpara. orientarlo, intercettare, placare.

…

striscia, tasta, gira, rigira, esplorano, si 
flette si piega (ventrale-dorsale), diver-
gono, si torce, si arriccia, accartoccia, 
schiaccia, raccoglie (recuperano) collabo-
rano avvolge, solleva, cose non strutturate 
allunga scivola si accorcia, si, irrigidisce, 
quando serve rilassano, cammina, contrae, 
muove.

partecipante attiva, dinamica, imprevedibile 
osserva, prevede, inventa. percezione, 
cognizione, azione. percezione

ventose sofisticate (biomimetiche, coppe di 
suzione, chemorecettori). percezione tattile 
esterna. movimenti di estensione, struttura 
geometrica deformabile. body compliance, 
fluidodinamica spirale di crescita in autono-
mia neurale

…
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a. tenersi vicina al foglio che lascia cadere. 
mentre dice. dice e lascia cadere un foglio 
di carta. intenzionalmente. il suo, segna-
le, tu segna. (sembra, continuare a dire, 
d’altro)

idrostati muscolari – come in tentacoli 
(di polpo), proboscide, lingua – circolari, 
longitudinali, trasversali, obliqui.

…

sottili cavi interni realizzati in leghe a me-
moria di forma. deformabili nella pressione, 
nel ricordo forma ritrovata a temperature 
di trasformazione
fluida, filacciosa, fluente soffice, plastica 
elastica, resistente, rigida. biodegradabile 
morbida, molle, malleabile flessibile

b. appena vedi tremolare la cosa che cade, 
esci, dall’interocezione delinea un’uscita 
dalla tua, stasi porta la tua, presenza. non 
sarà solo questione di, mani. sei in relazio-
ne. hai più altezze, accorri: orecchie, spalle, 
busto, fianchi, ginocchia, piedi.

alle cinque di mattina eva non vede. vede 
venire, vicino, una balena al buio sbadiglia 
mansueta. dopo un’orca, mansueta, saltava 
a riva. un profilo, un contorno. spazio, stato, 
in movimento. mente.
teme però di non respirare. 

…

K.H.: (tailleur stirato) ‘la situazione è 
insostenibile e terrificante. sono stata 
chiara. (beige) ora è ora di un cessate il 
fuoco. (d’oro il collier) rilascio degli ostaggi. 
(trucco, occhi) the deal must be done’. 
(rossetto of course) (tacco) ‘spezza, il 
cuore’. (acconciatura) per parlare, (perle) 
parole. ‘entusiasta, (anello) abbassate la 
temperatura. (smalto trasparente) troppo 
calore’.

la lingua non va in quella direzione. la lingua 
non sarebbe nel suo ambiente se andasse in 
quella direzione ha toccato quegli argo-
menti, pagine su pagine a lei sottoposte si 
sono succedute, li riconosce quando altri 
ne parlano, comprende le catalogazioni, i 
raggruppamenti, spostamenti, selezioni, le 
mire, puntamenti. capisce, le implosioni. i 
grumi come colla. secoli, tanti

incombe, tutti sappiamo, conosco. incombo-
no. incombete.

in molte atmosfere, tra occhi e naso. 
su molti fogli molte, nitide. descrizioni. 
salnitro.

…

in ambienti non strutturati, angusti, condi-
zioni estreme: umidità, temperature, venti

l’aria contiene acqua.
te la senti di nuotare. 

l'intelligenza è strettamente dipendente 
dal corpo fisico, neuroni sulla pelle, sulle 
braccia, è incarnata, bodyware

…

c. il punto è accorgersi, la differenza. pron-
tezza. non solo di quel punto, tu considera. 
non c’è isolamento. il tremolio del foglio 
lasciato cadere (attrito vischioso) è altret-
tanto importante, del suo dire. di quell’aura 
parte, in, quella scia rientra, quel mondo. 
l’invito era, velato.

un concepimento, cos’è. arriva o lo si sce-
glie. a quale organo giunge, per primo. come 
si diffonderà, dentro, fuori. deambulazione 
a braccia, quattromila movimenti.       eto-
grammi.
sanno di più. 
questa potrebbe diventare domanda da 
indagare senza cadere fra quelle corde.

d. poi dipenderà da come ti avvicini, al 
foglio. sarai impercettibile e lieve. un soffio 
il corpo del corpo del tuo corpo nel punto 
dell’intenzione. un appena. tanto quanto. 
rapidità, leggerezza.

…

capacità di impigliarsi annodarsi intrec-
ciarsi (meccanica dei capelli ricci in una 
giornata piovosa, perdita di definizione 
nella scomposizione dei contorni). o di 
lunghi tubi, cavi, strutture elastiche. presa 
stocastica. 

, intreccia filamenti di silicone sensibili 
all'allungamento, riempiti di metallo liquido, 
micro-circuiti fluidici tra fogli di gomma 
siliconica, tira combinazioni di cavi con 
motori esterni, riscalda molle con correnti 
elettriche. una trazione qui, una tirata là 
sui, “muscoli” interni, la macchina, si fa 
affusolata senza scheletro le combinazioni, 
cedevoli

anteriori, per esplorare, manipolare. 
posteriori per, propulsione, stabilità, arti 
senz’ossa

e. anche nel prendere, nel non lasciar 
cadere. sarà entrare nella dinamica del 
movimento, del foglio. anticiperai i fili 
logaritmici su cui, andrà a scendere. la 
forma, superficie, la massa, resistenza alla 
pressione, nelle ondulazioni degli attraver-
samenti, piccoli vortici, lo. lo, 

…

non colpirò.

uno? tanti. sconosciuti, si stanno preparan-
do. si avvicendano. a quale latitudine. 
contare, conterà 
meridiani, fra uno spicchio, e l’alto. il succo, 
lo stesso, non è, così sottoterra, terra, 
acqua – abissi, batipelagica, in superficie, 
aria. earthworms, flying spiders. ombelico.

per rilasciare l’oggetto, i filamenti vengono 
semplicemente depressurizzati.

…

sensori, attuatori, vedi 
il tempo si alza. o resta steso lì?
spostiamo le date. ora, ci vorrebbe, una …
in fondo, dal fondo, al fondo del fondo 
in deformazioni gestazioni, azioni.

* Cecilia Laschi è nota soprattutto per le sue ricerche nel 
campo della robotica ‘morbida’, un settore che ha contribuito 
a sviluppare a livello internazionale. Si occupa delle sfide 
fondamentali legate alla costruzione di robot con materiali 
morbidi, adottando un approccio bioispirato. In robotica biomi-
metica, ha studiato sistemi animali e vegetali per progettare 
e realizzare sistemi robotici che ne spieghino i principi e i 
meccanismi biologici di funzionamento. In questo settore, 
ha dimostrato nuovi principi per la „soft robotics", con la 
progettazione e la realizzazione del primo robot interamente 
soft, ispirato al polpo. Esplora le applicazioni marine dei robot 
‘morbidi'e il loro utilizzo in campo biomedico, con particolare 
attenzione all'assistenza agli anziani.  
Cecilia Laschi è titolare della cattedra Provost di robotica 
presso l'Università Nazionale di Singapore, Facoltà di Design e 
Ingegneria, Dipartimento di Ingegneria Meccanica. È direttrice 
dell'Advanced Robotics Centre (ARC) della NUS. È co-direttrice 
del CARTIN – Centro per la Tecnologia e l'Innovazione Robotica 
Avanzata. È in congedo dalla Scuola Superiore Sant'Anna, 
Italia, The BioRobotics Institute (Dipartimento di Eccellenza in 
Robotica e Intelligenza Artificiale).
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ANATOMIA 1 
GAETANO ALTOPIANO
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Ha dichiarato di trovarsi nello stes-
so istante all’una e alle cinque del 

pomeriggio. Che suo padre ha compiu-
to trent’anni e sessanta lo stesso giorno. 

Che il treno su cui ha viaggiato si è fermato 
contemporaneamente in cinque stazioni di-

verse. A domande precise, però, non ha saputo 
rispondere: generalità, indirizzo, professione. 
L’ufficiale riferisce un particolare importante: 

solo la parola “futuro” sembra scuoterla; più di una 
volta il sismografo ha registrato attività stromboliana. 

Alle sette si è proceduto a nuovo interrogatorio: rese 
ulteriori improbabili dichiarazioni. 

Farnetica meccanismi biologici inesistenti, come quello 
secondo il quale sarebbe in grado di osservare, in quello 

stesso momento, ogni proprio singolo organo dall’interno. 

L’ufficiale si trova nello stesso istante all’una e alle cinque del 
pomeriggio. Ha compiuto trent’anni e sessanta lo stesso giorno. 
Il treno su cui ha viaggiato si è fermato contemporaneamente in 

cinque stazioni diverse. Ha raggiunto l’ospedale, fornito generali-
tà, grado, reggimento. L’infermiera riferisce che più di una volta l’ha 
visto agitarsi, muovere nervosamente le mani. Alle otto lo ha trovato 

raggomitolato su sé stesso. Osservava la propria aorta addominale, il 
proprio fegato, ha detto: sezione 24 mm, velocità del sangue 0,4 m/s; pa-

renchima omogeneo, senza alterazioni focali, vie biliari intra ed extra-epatiche 
non dilatate.

       
39



THE MEDIUM OF LANGUAGE

Gertrude Moser-Wagner

Language is a broad field of study. Each of us 
has grown up with language, or with multiple 
languages. A baby learns to speak through 
imitation. Language begins with crying, bab-
bling, vocal sounds. It sounds phonetically 
and globally the same, yet it already contains 
acoustic elements of the surrounding lan-
guage. I refer to the 2025 science- book- award 
“Babygesänge – wie aus Weinen Sprache wird 
/ Baby Songs: How Crying Becomes Language” 
by the medical anthropologist Kathleen Wer-
mke, from the University of Würzburg. It is 
wonderful to listen to children speaking  -  and 
later on to observe their immense cognitive 
progress.

Philosophically speaking, linguistic structures 
contain assumptions about what exists, or 
about how things are perceived and catego-
rized. For example, the grammar of a language 
reflects - how we perceive the world. If we go 
ontogenetically back to the child, that each of 
us was / who experiences itself as speaking 
/ having just detached from the dependen-
cy of being part of the mother  - in its own 
self-imagination. One day this child says ‘I’ for 
the first time by naming itself  - as a speaking 
person. Every speaking child will, for a while, 
always add their own name. So to initially in-
clude “person” in the action, so to speak, using 
their own name as an ‘I’- figure in an event in 
the outside communication-world.

I always found that moment very interesting. 
Language and ontology are connected. It leads 
me to consider whom or what we take into 
account, or exclude, when we speak. Ontol-
ogy and language. If ontology is the study of 
being, of the existence of things, then strictly 
speaking, Wittgenstein’s statement is correct 
– the limits of my language are the limits of 

my world. But what about my body then? The 
body is perceived as the origin of all move-
ments in the mind. Nothing is in the intellect 
that was not first in the senses. Except the 
intellect itself, as philosopher Leibnitz stat-
ed. See the example of the young child who 
speaks to the world and incorporates it. What 
you cannot talk about, you must remain silent 
about, according to Wittgenstein. Imagine that 
here in Vienna, one hundred years ago, Freud 
and psychoanalysis was not the only thing on 
site, which started from speaking, but also 
empirical philosophy. Der Wiener Kreis/the 
Vienna Circle, which included both  - philoso-
phers and scientists. Or in music, the Viennese 
school of modernism, twelve-tone music. 
Reductionism as a method of the new.  

In the meantime, the world has continued to 
turn, and even Gerhard Rühm, now 95 years 
old, poet, musician, universal artist of the 
post-war-avantgarde (Wiener Gruppe) felt 
compelled to create a politically utopian work, 
for which I am very grateful to him:
His latest art action WORT FÜR WORT Eine 
totale Rezitation der Allgemeinen Erklärung 
der Menschenrechte, on 22.2.2025 was appro-
priate for our times: having over 1,000 people 
individually recite the  Universal Declaration 
of Human Rights   word by word (1421 words) 
each of us  had a card with one single written 
word to declare in front of the microphone 
(and the sequence number on it, for the later 
acoustic order). A collective recitation in front 
of the Volkstheater Wien, one by one, perfect 
and monumental, was realized organizationally 
and later acoustically combined through the 
meticulous handwork of TONSPUR.
The great utopias and the relation to language. 
We have said that language and ontology are 
connected. Rudolf Carnap, head of the Wiener 
Kreis - after voluntarily having participated in 
the First World War - he moved to Vienna and 
became pacifist and socialist, a reason why he 
later had to emigrate to USA. He argued that 
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ontological questions, that is, questions about 
existence and being, often depend on the lin-
guistic choices we make. 

For a while, I engaged as an artist with con-
cepts of fullness and emptiness. The French 
philosopher Simone Weil convinced me with 
the argument that language exists to represent 
the relationships between things.  

PLOTVACATDELEATUR

PLOT contains a narration. Why plot comes 
into action is - because something is always 
missing and there is too much of something 
else. My universal formula. No man is an 
island though and the world is full of non-hu-
mans too. And inevitably, this brings me to 
participation. 

If I now connect Gerhard Rühm‘s declaration 
with my own universal formula, it is already 
quite well described in a sculptural gesture, 
what FLUVIALE  means to me, that I co-invent-
ed. An experiment born from a word, line, a 
dash of thought that stretches north and south 
from the center -  but also jumps and oscil-
lates. And in all logic of its existence, this line 
must topographically limit itself, for it is simul-
taneously a thread of crystallization to which 
events attach. To which several people and 
places are attached. Ideas from neighborhoods 
across Europe, or rather along it, waiting to be 
awakened, to be questioned. Formed by the 
flow of collective energy, FLUVIALE will then 
be more than just an artful accumulation of 
debris in a new river that meanders back and 
forth, where things settle; it will be a new way 
of understanding, of meeting each other and 
learning from one another.

Finally, let‘s conclude with my future artistic 
practice. I will start the new year with my work 
in Catania, in January 2026. It is called 
REDEFUSE, with the ‚DE‘ crossed out, so it can 

be read as REFUSE or as re-DEFUSE. I am refer-
ring to 1991, when the Gulf War / Operation 
Desert Storm  the US entering the war / was  
in the air. At that time, I was filming at the Nat-
ural History Museum and had a film crew with 
me. I was in the stone hall and read over the 
pedestal with two huge drop-shaped stones 
for the first time the scientific term ‚lava 
bomb.‘ It was a shock. I let myself be filmed 
briefly during a spontaneous performance 
called: Holding a Lava Bomb. That same year 
at Easter, I received an invitation to a meeting 
on Art- Science, on a volcano and I made the 
project Lava Bomb Defusing visible: DISINNES-
CARE BOMBE DI LAVA.
A quasi-scientific action at the Stromboli 
volcano, where I manually redefined real so-
called lava bombs into sculptures, which I then 
explained to the scientists and the audience. 
25 years later, it is time to defuse lava bombs 
again. At Mount Etna, I recently discovered a 
huge lava sphere, which – rare but possible – 
can form when ejected lava falls softly, cools 
quickly, and starts rolling on sand or snow. 
These are more like PLANETS by my definition, 
brought to light by Mother Etna. DARE ALLA 
LUCE. Once again, a lava bomb was stopped by 
hand, defused through language and through 
a performance in the gallery.2

(Transformation of a speech, held on 
19.11.2025, at the Streamfield-Symposium, 
Vienna)

Further art-projects: www.taste.at

1 FLUVIALE – along the line, 2025-2028 https://fluviale.eu

2 On the Contemporary, Catania. Gertrude Moser-Wagner, 
REDEFUSE 24.1.2026-21.3.2026, https://onthecontemporary.
it/
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Il linguaggio è un ampio campo di studio. Ognuno di noi è cresciuto con il linguaggio, o con 
più linguaggi. Un neonato impara a parlare attraverso l’imitazione. Il linguaggio comincia con 
il pianto, la lallazione, i suoni vocali. Suona foneticamente e globalmente uguale, e tuttavia 
contiene già elementi acustici della lingua circostante. Mi riferisco al premio scientifico del 
libro 2025 “Babygesänge – wie aus Weinen Sprache wird / Baby Songs: How Crying Becomes 
Language” dell’antropologa medica Kathleen Wermke, dell’Università di Würzburg. È mera-
viglioso ascoltare i bambini mentre parlano – e più tardi osservare il loro immenso progresso 
cognitivo.

Dal punto di vista filosofico, le strutture linguistiche contengono presupposti su ciò che esiste, 
o su come le cose vengono percepite e categorizzate. Per esempio, la grammatica di una lin-
gua riflette il modo in cui percepiamo il mondo. Se torniamo ontogeneticamente al bambino 
che ciascuno di noi è stato / che fa esperienza di sé come parlante / che si è appena staccato 
dalla dipendenza di essere parte della madre – nella propria auto-immaginazione. Un giorno 
questo bambino dice “io” per la prima volta nominando se stesso – come persona parlante. 
Ogni bambino che parla, per un certo periodo, aggiungerà sempre il proprio nome. In questo 
modo include inizialmente la “persona” nell’azione, per così dire, usando il proprio nome 
come figura-“io” in un evento del mondo esterno della comunicazione.

Ho sempre trovato quel momento molto interessante. Linguaggio e ontologia sono connessi. 
Questo mi porta a considerare chi o che cosa prendiamo in considerazione, o escludiamo, 
quando parliamo. Ontologia e linguaggio. Se l’ontologia è lo studio dell’essere, dell’esistenza 
delle cose, allora, in senso stretto, l’affermazione di Wittgenstein è corretta – i limiti del mio 
linguaggio sono i limiti del mio mondo. Ma allora che dire del mio corpo? Il corpo è percepito 
come l’origine di tutti i movimenti della mente. Nulla è nell’intelletto che non sia stato prima 
nei sensi. Tranne l’intelletto stesso, come affermava il filosofo Leibniz. Si veda l’esempio del 
bambino piccolo che parla al mondo e lo incorpora. Di ciò di cui non si può parlare, si deve 
tacere, secondo Wittgenstein. Immaginiamo che qui a Vienna, cento anni fa, Freud e la psi-
coanalisi non fossero l’unica cosa presente, che partiva dal parlare, ma anche la filosofia em-
pirica. Il Wiener Kreis / Circolo di Vienna, che comprendeva sia filosofi sia scienziati. Oppure, 
nella musica, la scuola viennese del modernismo, la musica dodecafonica. Il riduzionismo 
come metodo del nuovo.

Nel frattempo, il mondo ha continuato a girare, e persino Gerhard Rühm, oggi novantacin-
quenne, poeta, musicista, artista universale dell’avanguardia postbellica (Wiener Gruppe), ha 
sentito il bisogno di creare un’opera politicamente utopica, per la quale gli sono molto grata:

La sua più recente azione artistica WORT FÜR WORT. Eine totale Rezitation der Allgemeinen 
Erklärung der Menschenrechte, del 22.2.2025, è stata appropriata ai nostri tempi: oltre 1.000 
persone hanno recitato individualmente la Dichiarazione universale dei diritti umani parola 
per parola (1.421 parole); ognuno di noi aveva una tessera con una singola parola scritta da 
dichiarare davanti al microfono (e il numero di sequenza per il successivo ordine acustico). 
Una recitazione collettiva davanti al Volkstheater di Vienna, una dopo l’altra, perfetta e mo-
numentale, è stata realizzata dal punto di vista organizzativo e successivamente combinata 
acusticamente attraverso il meticoloso lavoro manuale di TONSPUR.

Le grandi utopie e il rapporto con il linguaggio. Abbiamo detto che linguaggio e ontologia sono 
connessi. Rudolf Carnap, capo del Wiener Kreis – dopo aver partecipato volontariamente alla 
Prima guerra mondiale – si trasferì a Vienna e divenne pacifista e socialista, motivo per cui in 

IL MEDIUM DEL LINGUAGGIO
Gertrude Moser-Wagner
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seguito dovette emigrare negli Stati Uniti. Egli sosteneva che le questioni ontologiche, cioè le 
questioni sull’esistenza e sull’essere, dipendono spesso dalle scelte linguistiche che facciamo.

Per un periodo mi sono occupata come artista dei concetti di pienezza e vuoto. La filosofa 
francese Simone Weil mi ha convinta con l’argomento che il linguaggio esiste per rappresen-
tare le relazioni tra le cose.

PLOTVACATDELEATUR

Il plot contiene una narrazione. Il motivo per cui il plot entra in azione è che manca sempre 
qualcosa e c’è sempre troppo di qualcos’altro. La mia formula universale. Nessun uomo è 
un’isola, e il mondo è pieno anche di non-umani. Inevitabilmente, questo mi conduce alla 
partecipazione.

Se ora collego la dichiarazione di Gerhard Rühm con la mia formula universale, è già descritto 
piuttosto bene, in un gesto scultoreo, ciò che FLUVIALE significa per me, che ho co-inventato. 
Un esperimento nato da una parola, una linea, un trattino di pensiero che si estende a nord e 
a sud dal centro – ma che salta e oscilla anche. E nella logica stessa della sua esistenza, questa 
linea deve limitarsi topograficamente, poiché è al tempo stesso un filo di cristallizzazione a cui 
si agganciano gli eventi. A cui si agganciano più persone e luoghi. Idee provenienti da quartieri 
di tutta Europa, o meglio lungo l’Europa, in attesa di essere risvegliate, interrogate. Formato 
dal flusso dell’energia collettiva, FLUVIALE sarà allora più di un semplice accumulo artistico di 
detriti in un nuovo fiume che serpeggia avanti e indietro, dove le cose si depositano; sarà un 
nuovo modo di comprendere, di incontrarsi e di imparare gli uni dagli altri.

Infine, concludiamo con la mia futura pratica artistica. Inizierò il nuovo anno con il mio lavoro 
a Catania, nel gennaio 2026. Si intitola REDEFUSE, con il “DE” barrato, così che possa essere 
letto come REFUSE oppure come re-DEFUSE. Mi riferisco al 1991, quando la Guerra del Golfo 
/ Operazione Desert Storm / l’ingresso degli Stati Uniti nella guerra / era nell’aria. In quel pe-
riodo stavo filmando al Museo di Storia Naturale e avevo con me una troupe cinematografica. 
Mi trovavo nella sala delle pietre e lessi per la prima volta, sul piedistallo con due enormi 
pietre a forma di goccia, il termine scientifico “lava bomb”. Fu uno shock. Mi lasciai filmare 
brevemente durante una performance spontanea intitolata: Holding a Lava Bomb. Quello 
stesso anno, a Pasqua, ricevetti un invito a un incontro su arte e scienza, su un vulcano, e resi 
visibile il progetto Lava Bomb Defusing: DISINNESCARE BOMBE DI LAVA.

Un’azione quasi scientifica sul vulcano Stromboli, dove ridefinivo manualmente vere cosid-
dette bombe di lava in sculture, che poi spiegavo agli scienziati e al pubblico. Venticinque anni 
dopo, è tempo di disinnescare di nuovo le bombe di lava. Sull’Etna ho recentemente scoperto 
un’enorme sfera di lava, che – rara ma possibile – può formarsi quando la lava espulsa cade 
dolcemente, si raffredda rapidamente e inizia a rotolare su sabbia o neve. Queste, secondo la 
mia definizione, sono più simili a PIANETI, portati alla luce da Madre Etna. DARE ALLA LUCE. 
Ancora una volta, una bomba di lava è stata fermata a mano, disinnescata attraverso il lin-
guaggio e attraverso una performance in galleria.

(Trasformazione di un intervento tenuto il 19.11.2025 allo Streamfield-Symposium, Vienna)
zone, strade e tratti sono sempre coinvolti.

Ulteriori progetti artistici: www.taste.at
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Ci hanno raccontato che le Intelligenze Artificiali “ragionano”, che 
gli algoritmi di nuova generazione sfoderano lampi di ingegno, 
che siamo ormai vicinissimi all’oracolo digitale. Eppure, a voler 
essere davvero onesti, bisognerebbe correggere questo imma-
ginario fantascientifico che ci siamo costruiti attorno. La verità 
è che gran parte dello sviluppo informatico degli ultimi anni – 
quello che ci sembra così magico da apparire quasi animato – si 
fonda su un unico, gigantesco pilastro: la statistica. Le IA non pro-
ducono risposte intelligenti, producono risposte probabili. Molto 
probabili. E questo, naturalmente, apre una domanda inevitabi-
le: probabili... sulla base di cosa?

Pensate al supermercato. Alla disposizione dei prodotti. A quella 
bizzarra, ma in fondo rassicurante, vicinanza tra tonno e sotta-
ceti. È il risultato di un calcolo di probabilità basato su migliaia 
di comportamenti scannerizzati in silenzio: un algoritmo che 
impara, memorizza e associa. La sua forza non è l’intuito, ma 
la bulimia dei dati. Lo stesso accade quando digitate su Google 
“Leonardo da Vanci”: l’interfaccia vi corregge (e la stessa cosa fa 
l’editor di testo che sto utilizzando per scrivere questo testo) con 
un’alzata di sopracciglia digitale perché milioni prima di voi han-
no digitato “da Vinci”. La forma corretta, in fondo, è solo quella 
statisticamente più probabile.

Questo meccanismo – quasi comico nella sua semplicità – di-
venta ancora più evidente nel mondo del gioco computazionale. 
Si immagina che un algoritmo che gioca a scacchi rifletta, valu-
ti strategie, anticipi mosse con un’intelligenza glaciale. Nulla di 
tutto ciò: oggi è più semplice fargli ingurgitare milioni di partite 
e lasciargli estrarre la combinazione di mosse più statisticamen-
te vincente. Fine. Nessuna epifania strategica: solo un’immensa 
classifica di probabilità accumulate.

È a questo punto della storia che incontriamo il paradosso più 
grande: i modelli di IA (per ammissione degli stessi program-
matori) sono scatole nere. Macchine che divorano dati e sputano 
verdetti statistici, senza che nemmeno i loro programmatori pre-
tendano più di comprenderne l’intimo funzionamento. Funziona? 
Bene così. Le eccezioni? Incidenti di percorso. Le risposte comple-
tamente sbagliate? Folclore da social. L’illusione dell’intelligenza 
resta intatta, nonostante tutto.

Intanto, questa montagna di dati – prodotta, raffinata, molti-
plicata – deve essere conservata. Dove? Negli sterminati data 
center che invadono il pianeta come nuove cattedrali del nostro 

La ridondanza dei dati
Claudio Francesconi

culto digitale: ambienti asettici a 19 gradi, alimentati e refrigerati 
giorno e notte, energivori come piccole città. Abbiamo imboccato 
un cammino poco sostenibile, poco virtuoso, e difficilmente re-
versibile.

La nostra epoca sembra aver instaurato un culto della ridondan-
za. Un culto che si riflette perfettamente nella vita quotidiana: 
dalla fotografia digitale, dove scattiamo mille volte per tenerne 
una sola, alla logica dei “dati a perdere”. Una società che non sce-
glie, ma accumula; che non seleziona, ma produce scarti. Scarto 
come metodo. Ridondanza come filosofia.

Immaginate, ad esempio, di voler calcolare l’area di un triangolo. 
Basterebbero tre secondi ed una semplice formula, base per al-
tezza diviso due. E invece l’approccio statistico delle IA equivale 
a esaminare dodici milioni di compiti in classe per ricavarne una 
convergenza ragionevole. Una follia apparentemente funziona-
le. Così lavorano perfino i grandi LLM (Large Language Model): 
componendo testi come mosaici probabilistici, scegliendo parola 
dopo parola quella più frequente nelle infinite lande dei dati pas-
sati.

Ma ogni ridondanza presenta un prezzo. Non solo ambientale – 
questo oceano di silicio che divora energia – ma anche cognitivo. 
Stiamo costruendo un modello autoriferenziale che rischia di col-
lassare su sé stesso: il temuto Model Collapse. Le IA che iniziano 
a imparare da dati generati da altre IA, in un ciclo degenerativo 
simile alla consanguineità biologica negli incesti: generazioni 
d’informazione sempre più malate, sempre più distorte, sempre 
meno umane.

La ridondanza tecnologica rischia così di generare ridondanza 
culturale, trasformando il sapere in una superficie liscia, senza 
profondità, senza deviazioni, senza intuizione. Il nostro agire – 
oggi frutto di esperienza, immaginazione, coraggio e persino er-
rore – rischia di diventare il miliardesimo tassello in una tabella 
di statistically likely choices. Un prato di fili d’erba che si piegano 
non più per volontà del vento, ma per l’inerzia del calcolo.

Ed è qui, forse, che si gioca il nodo più delicato: non se le IA “ra-
gionino”, ma se noi, abituandoci alla loro ridondanza, smettere-
mo lentamente di farlo.
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Smonto l’orologio.  
Farlo mi ricorda uno dei loro esami. I miei primi ricordi hanno tutti la stessa forma. Avrò avuto tre 
o quattro anni, III e IV, questo orologio ha le lancette, non se ne vedono più molti così. Gioco con 
il quadrante come mi fecero giocare con formine colorate, percorse di neon come i loro corpi mec-
canizzati, questo orologio è proprio bello, e correre in un bel cortile pieno di fiori, senza neon. Non 
fu traumatico, per nulla, per quanto terribile sia una volta messo in prospettiva. Tutto è terribile una 
volta messo in prospettiva.
Mentre rimetto insieme i pezzi dell’orologio, ricordo di non aver incontrato altri bambini, in quell’oc-
casione, ma dovevano essercene molti; ce n’erano sempre tantissimi e anche se non ci era concesso 
parlare tra noi durante i test sento ancora, o forse ingenuamente immagino, un giro di vite, le loro 
risate rimbalzare tra una grande sala tutta vetro e ferro, come un orologio, vedo le loro ombre rincor-
rersi tra quelle profumate dei pini, mosse da una brezza artificiale quasi impercettibile, il movimento 
dei secondi.
Smonto l’orologio ripensando che allora gli esami erano frequenti, ma meno di oggi: malgrado le mie 
percezioni fossero ancora imperfette, avevo già un orologio da smontare e rimontare ma non sapevo 
leggerlo, potevo accorgermi del tempo trascorso dal test precedente. 
Lo rimonto e noto che non tutto quadra. Per esempio, mi accorgevo che ciò che mi circondava era un 
po’ più in basso, riconoscevo un esercizio già svolto, trovavo meno stupefacenti i video a cui eravamo 
chiamati a trovare significato. Ci stavo male. Lo smonto. 
Lo rimonto, una delle sensazioni di cui non riesco tuttora a liberarmi è la minuscola tristezza che 
sentivo nel trovare ogni volta meno compagni per i silenziosi giochi con cui ci era permesso ingannare 
le attese tra una visita e l’altra, tra la lenta noia di un questionario e il dolore delle iniezioni. Ascolto il 
rumore delle lancette. 
Smontando il meccanismo, penso che quel sentimento covò in me per tutta l’infanzia; che se rimase 
inespresso, più che per prudenza o un qualche tipo di astuzia, fu per il timore di non essere uguale a 
tutti gli altri: rimontandolo, penso che sembravo essere l’unica a fare caso alla progressiva sparizione 
dei miei coetanei, agli appelli della prima ora di anno in anno più brevi, agli attaccapanni sempre 
meno affollati di zaini, cartelle di plastica rigida e opaca, sciarpe e giubbotti. Certo non era così.	
Disponendone con cura i pezzi sulla scrivania, ripenso all’unica volta in cui ebbi il coraggio di lamen-
tarmene. La delusione nello scoprire che la compagna di scuola con cui avevo scambiato una promes-
sa e un braccialetto di corda non sarebbe tornata a restituire il suo mi risultò intollerabile. Sulla via di 
casa non riuscii a trattenere il pianto; strinsi forte la mano di mia madre fredda come questo orologio 
più di questo orologio, chiedendo dove finissero tutti, strillando che volevo andare dov’erano gli al-
tri. 	
I miei genitori si affrettarono a rassicurarmi, sussurrandomi che è questo che significa crescere, che 
non dovevo parlare troppo con gli altri bambini, che era maleducazione stare a contarli. Adesso so 
che erano complici, che le loro parole erano come il ticchettare delle lancette: più che un tentativo di 
offrire conforto, il prodotto di una funzione. 	
Però non riesco a odiarli, o almeno non più di quanto odiassi cambiare di banco ogni trimestre, quan-
do a scuola si accorpavano le classi, e dovermi magari abituare al volto metallico di un nuovo docente. 
Mia madre e mio padre sono giovani e ancora in maggior parte biologici. Parlano di me con fierezza 
ai loro amici, i cui figli sono stati meno abili di me, meno fortunati o forse meno ubbidienti: fu proprio 
uno di loro a confessarmi per primo, una mattina di luglio che lo incrociai di ritorno dalla piscina, che 
una nostra compagna era sparita; scartata, mi disse, uccisa e gettata via come tutti gli altri. 
Ricordo il cielo spaventosamente azzurro, le collane di asteroidi oltre la visiera del mio berretto da ba-
seball e il luccichio della lattina di aranciata da cui beveva a grandi sorsi mentre domandavo: Quando 
è successo? Come, perché lo fanno? E lui che scuoteva la testa e sorrideva amaro. Ricordo l’odore di 
cloro che mi era rimasto sulla pelle e il prurito alle caviglie e il rumore della lattina schiacciata sotto 
i suoi sandali, poi l’insulto che mi sputò contro prima di inforcare la bicicletta e scappare via. Non 
badai al suo rancore, incomprensibile per me come credo fosse per lui: da quel momento tutto mi fu 
chiaro, e gli fui e gli sono enormemente grata. Lo cercai ogni giorno lungo i corridoi tra un esame e 
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l’altro, e per il percorso esterno dove quella volta ci incrociammo, ma sembrava ormai 
deciso a evitarmi e anche quando riuscivo a rivolgergli la parola lui rimaneva spento, 
freddo, cordialmente impassibile.	
Quel ragazzo duro e brillante che mi aveva rivelato tanto banalmente la verità sul mondo 
sparì il trimestre successivo, e così i sentimenti confusi che avevo imparato ad associare al 
suo viso. Da allora sono passati quattro anni. Ho dimenticato il suo nome. 	
Dimentico sempre più cose. Mi sforzo di tenere tutto a mente: smontare e rimontare 
l’orologio dovrebbe aiutarmi a ricordare le formule, i codici, le date, le montagne più alte, 
Shakespeare, i tassi d’interesse, le conformazioni degli idrocarburi e i periodi di rivoluzio-
ne dei pianeti, eppure le informazioni scivolano dal mio cervello come sabbia giù per una 
clessidra. 
I miei voti sono peggiorati, e anche se ho accumulato una buona quantità di crediti ex-
tra-scolastici grazie ai tornei di go e alle gare di nuoto, so di non essere ancora matemati-
camente in salvo. Domani mi aspetta l’esame di maturità: l’ultima prova. 	
Vada come vada, potrò finalmente liberarmi del terrore di sapere troppo, o troppo poco. 
Mio padre ha già prenotato l’operazione per meccanizzare i suoi lombi. Forse è segno che 
non ha bisogno che io muoia. Che non dovrà rimpiazzarmi. Che posso essere il suo lasci-
to. Che ha fiducia in me. Sperando di non deluderlo, le mie mani si rimettono in moto. 
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La nebbia pasoliniana che torna a coprire l’Italia

C’è un momento, nella storia dei popoli, in cui il silenzio 
pesa più delle parole. Sembra di rivedere, oggi, quella neb-
bia pasoliniana che saliva dalle periferie come un presagio: 
un’Italia smarrita, che consegna alla cronaca la parte più 
fragile e disperata di sé mentre il mondo culturale preferisce 
voltare la testa, come gli ignavi che Dante relega nell’antin-
ferno. Non abbastanza malvagi per meritare una punizione, 
non abbastanza coraggiosi per prendere posizione. Anime 
che non scelsero mai.

Eppure viviamo un tempo in cui scegliere è l’unico atto di re-
sistenza possibile.

E mentre una parte del Paese sembra aver smarrito perfino i 
propri riferimenti culturali più autentici, assistiamo alla stra-
tegia della destra che tenta di appropriarsi di figure come 
Pasolini, piegandone la complessità e riscrivendone la storia 
per renderla funzionale alla propria narrazione. Un’operazio-
ne che non riguarda soltanto la memoria ma il futuro stesso 
del nostro immaginario collettivo
.
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Gaza: il luogo dove finisce la coscienza europea

Da più di un anno, Gaza brucia. Nonostante la tregua, la finta tregua, che ci ha reso sopiti. Migliaia di civili — migliaia 
di bambini — sono diventati materiale statistico. Ogni giorno arriva un numero nuovo e ogni giorno la nostra soglia di 
tolleranza si alza. È qui che l’ignavia culturale si manifesta nella sua forma più lucida: nell’incapacità — o nel rifiuto — di 
riconoscere l’orrore, di chiamarlo col suo nome, di chiedere una fine ai massacri.

Molti artisti tacciono, altri parlano solo quando il vento è favorevole. Una parte guarda, impietrita, temendo che un gesto 
solidale verso la popolazione palestinese possa disturbare il fragile equilibrio della propria carriera. È un silenzio che 
odora di opportunità, di festival da non perdere, di premi da non compromettere.

Artisti e intellettuali: una distinzione necessaria

L’artista crea. L’intellettuale interpreta. L’artista può permettersi la distrazione, l’intellettuale no. L’intellettuale è colui 
che conosce abbastanza il mondo da smascherarlo, che riconosce la trappola del consenso e la rifiuta; è colui che sa 
indicare vie d’uscita, perché ha studiato la complessità e la considera un dovere etico. 
Ed è per questo che oggi, più che mai, la loro assenza è fragorosa.

L’assalto alla memoria culturale: Pasolini conteso

Il paradosso è che, mentre buona parte della cultura tace, l’estrema destra italiana ha iniziato un’opera di appropria-
zione dell’eredità culturale di Pasolini, tentando di trasformarlo in un improbabile padre nobile della propria narrativa. 
Pasolini — che fu assassinato anche per ciò che vedeva troppo lucidamente — viene ridotto a un feticcio da chi ne adopera 
solo le frasi più utili a fingere una continuità ideologica inesistente.

È la stessa logica che guida la riscrittura del panorama culturale attraverso nomine nei teatri, nei festival, nelle fondazio-
ni, scelte non per merito artistico o visione culturale ma per appartenenza politica. Una colonizzazione del simbolico che 
non riguarda solo le istituzioni, ma il racconto stesso dell’Italia.

Gli ignavi del nuovo millennio

Chi tace dunque, diventa complice, suo malgrado.

Chi si ritira nella neutralità — parola che dovrebbe far tremare  — assomiglia agli ignavi che Dante vede correre dietro una 
bandiera vuota, punti dagli insetti, incapaci perfino di trovare un posto all’inferno. La loro pena non è la sofferenza: è la 
mancanza di identità.

La domanda non è più: “Perché la cultura tace?” Ma: “Cosa resta della cultura, quando tace?”

Una via d’uscita esiste: ricominciare dal coraggio

Una via d’uscita c’è: tornare a una responsabilità elementare. Al gesto minimo del dire “questo è ingiusto”. A un pensiero 
non piegato al consenso. A un’arte che sappia ancora assumersi rischi. A intellettuali che tornino a essere ponti: tra lin-
guaggio e realtà, memoria e futuro, conflitto e pace.

Perché se la cultura non prende posizione, la prende il potere.
E quando il potere riscrive la storia , la cultura non diventa solo inutile: diventa colpevole 
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Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, ossia Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione so-
ciale, è un saggio filosofico di Simone Weil. Critica del materialismo storico marxista, del suo dogmatismo che professa un mondo 
ideale, abitato da uomini liberi ed eguali e finalmente sollevati dal peso del lavoro, Weil sostiene che le forze produttive non siano 
senza fine, che siano sempre emergenti nel conflitto sociale con le istituzioni, come avvenne tra borghesia e nobiltà. Si aggiunge, 
per gli italiani, anche con le gerarchie ecclesiastiche, e che il progresso tecnologico non sia illimitato. In ossequio alla fase critica 
del pensiero di Francis Bacon, Weil conclude: «la società capitalista è ben lungi dall’aver elaborato nel suo seno le condizioni ma-
teriali di un regime di libertà e di uguaglianza».

La filosofa esamina l’origine e le cause dell’oppressione e individua un modello ideale di convivenza che esalti la libertà e la realiz-
zazione di ciascun individuo. Riconosce la sporadicità nel trovare società strutturate sprovviste d’oppressione: «ciò che sorprende 
non è che l’oppressione appaia solo a partire dalle forme più elevate dell’economia, ma che essa le accompagni sempre».

Fornisce un’altra chiave di lettura sulla libertà. Weil non concorda con Marx sul fatto che la divisione della società in classi deter-
mini l’oppressione di una parte di essa. Così facendo, la premessa è la stessa di chi sostiene il capitalismo, e cioè la fede nello svi-
luppo illimitato delle forze produttive: una fede vista naturalmente come causa dello sfruttamento della classe operaia a vantaggio 
delle classi dirigenti. Weil rimprovera sostanzialmente a Marx di dare per scontato questo concetto, di non «darne giustificazione»: 
una petitio principii. A monte – sottolinea – Marx non spiega «perché mai la divisione del lavoro si dovrebbe trasformare neces-
sariamente in oppressione».

Partendo dall’analisi dei rapporti di produzione, affermerà: «mentre Marx sembra aver voluto ordinare i modi di produzione in fun-
zione del rendimento, questi andrebbero analizzati invece in funzione dei rapporti tra il pensiero e l’azione», cioè in funzione della 
vera libertà dell’individuo: «la libertà autentica non è definita da un rapporto tra il desiderio e la soddisfazione, ma da un rapporto 
tra il pensiero e l’azione. […] Desiderare non è nulla, è necessario conoscere le condizioni materiali che determinano le nostre 
possibilità di azione».
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Non è necessario che queste azioni si rivelino «agevoli o dolorose o che siano coronate da successo»; l’importante è 
capire che «disporre delle proprie azioni non significa affatto agire arbitrariamente».

«Desiderare non è nulla, è necessario conoscere le condizioni materiali che determinano le nostre possibilità di azione». 
D’altronde l’idea della francese era chiara e attuale: «sembra che l’uomo non riesca ad alleggerire il giogo delle necessità naturali 
senza appesantire nella stessa misura quello dell’oppressione sociale, come per il gioco di un equilibrio misterioso»; essa esprime 
la difficoltà umana di superare le proprie costrizioni fondamentali – il riparo, la fame, la paura – senza cadere in nuove forme di co-
strizione create dall’uomo stesso – ingiustizia, dominio, sfruttamento –, in una lotta costante e insensata per la libertà e la dignità.

L’ideale di società per Simone Weil è una collettività fondata su giustizia, realtà e radicamento, che si anteponga all’oppressione e 
all’alienazione attraverso un lavoro autentico e l’appagamento dei bisogni vitali dell’anima e del corpo. È una società in cui il pen-
siero si fonde con l’azione, il lavoro è un dono di sé che fa parte della tua identità e non lucro per altri; ravvisa una responsabilità 
verso ogni essere umano, suffragata da una spiritualità consolidata nella realtà materiale e non su leggende astratte come il pro-
gresso infinito. Quindi idealizza un prototipo, integrato in una cornice democratica: la libertà è un valore acquisito ma può essere 
riformulata tenendo in considerazione il contesto in cui si abita; ciò non significa, assolutamente no, l’abdicazione a un diritto in 
nome di un pensiero superiore, ma che sia funzionale al benessere personale e, conseguentemente, della comunità in cui si abita.

È una chiave di lettura contemporanea per sconfiggere l’idea: «sembra che l’uomo non riesca ad alleggerire il giogo delle necessità 
naturali senza appesantire nella stessa misura quello dell’oppressione sociale, come per il gioco di un equilibrio misterioso». L’op-
pressione sociale è una condizione umana radicata nella storia, una cattività che sostituisce quella della natura, manifestandosi nei 
meccanismi di potere, produzione – capitalismo – e funzione, dove l’uomo viene ridotto a un ingranaggio. La libertà è poter uscire 
dall’ingranaggio per acquisire una dignità attraverso l’indipendenza economica; l’importante è che il lavoro non sia oppressivo e 
sfruttamento. Cercando di non restare intrappolati nella metonimia, sappiamo che la libertà vada finanche declinata.
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LA MATERIALIZZAZIONE 
DEI SOGNI E  IL  TRAMONTO 
DELL’ECONOMIA 
CAPITALISTA

La macchina 
per materializzare i sogni

In seguito ai risultati positivi ottenuti con il 
sistema quanto-onirico QO999, che permet-
teva la visualizzazione dei sogni, la Società 
degli Onironauti intraprese la strada per ren-
dere volumetrica la nostra inesausta attività 
psichica notturna.
“Se il sogno è energia cerebrale e mentale 
e l’energia è un aspetto della materia, si 
deduce che il sogno è dotato di massa”. Così 
argomentava, Albifront, il presidente della 
società dei sognatori.
La complessa apparecchiatura dell’Onirosco-
pio era alloggiata in un gigantesco edificio 
in grafite e acciaio, nella laguna lattiginosa, 
per la candida sabbia, detta “Bisettrice 
delle immensitudini”. L’hangar era popolato 
da capsule di incubazione per i sognatori, 
apparati per la decodificazione delle onde 
cerebrali, strumenti e dispositivi scientifici, 
vasti schermi concavi dalla superficie spec-
chiata per accogliere le immagini dei sogni in 
dimensione olografica. L’area del laboratorio 
era, di tanto in tanto, trafitta da raggi laser.  
Dopo aver raccolto un vastissimo repertorio 
di immagini dei sogni, scrupolosamente 
catalogate e analizzate, finalmente nell’anno 
2125 si riuscì ad effettuare il passo successi-
vo, da tutti auspicato; l’ingresso nella realtà 
dei primi oniroplasmi.         

Oggi l’Istituto per la Materializzazione dei 

Sogni, nel quale è installato l’Oniroscopio 
Fisicizzatore, ha la forma di una semisfera, 
con la volta talmente alta da perdersi nel 
cielo. L’edificio è circondato da una sconfi-
nata spianata di taglienti schegge di sogni 
che per la strana e bizzarra conformazione 
sembrano i resti dell’esplosione di una stella 
nana bianca. In lontananza alcuni candidi e 
fragili grumi di pulsante materia incerta, tra 
l’onirico e l’organico se ne stanno sospesi per 
aria.

Al termine di questa convulsa giornata di 
preparativi, nel buio profondo, una tenue 
luce fosforica disegna i complicati volumi 
geometrici e i profili taglienti di una pos-
sente apparecchiatura che si estende per un 
centinaio di metri. Laggiù, dove lo sguardo 
distingue un vago chiarore, si apre l’area di 
accoglienza dei sogni che si fanno materia. 
Grazie a instancabili lucifughe sognatrici e 
sognatori dalle palpebre roventi, l’apparato 
per la concretizzazione onirica conduce nell’al 
di qua singolarità che non avevano corpo e 
peso.
All’interno del poderoso impianto il sogno 
viene trasformato in materia mediante 
progressivi addensamenti: le immagini psi-
chiche, allo stato quantico e secondo la legge 
Hont-Ages della nuova fisica, si condensano 
in particelle fino al punto da diventare 
tangibili.

“Il sogno – dice Albifront – con le sue 
capacità di emozionarci fino alle lacrime 
facendoci rivedere persone che ci hanno 
amato e purtroppo lasciato è, decisamente, 

più reale di un neutrino che, appartenendo 
all’antimateria, è una porzione di nulla che 
viaggia nello spazio ad una velocità prossima 
a quella della luce”.

Costeggiamo il macchinario che, come una 
locomotiva, incombe sopra le nostre teste.
Gruppi di tecnici indaffarati si affrettano nelle 
ultime operazioni per regolare i congegni 
mentre il sognatore Albifront si offre di far 
entrare nella nostra dimensione il sogno che 
effettuerà questa notte. Il futuro genitore del 
sogno è aiutato a sistemarsi nel cilindro di 
incubazione trasparente e insonizzato ed è 
messo in connessione quanto-neurale con i 
dispositivi per la decadimensiaonalizzazione 
dei sogni.

“L’energia onirica del sognatore – spiega un 
ricercatore – viene proiettata sulla grande 
parabola, di 36 metri di diametro, che vedete 
lassù. Lo schermo è coperto da uno strato 
argenteo di materia nemantica. Il sogno che 
iniziamo a vedere sotto forma di ologrammi 
fluttuanti, di impalpabili filamenti e colori 
trasparenti sospesi nello spazio, è convoglia-
to in quella specie di gigantesca clessidra 
orizzontale addensatrice di energia cerebrale 
in quanti. Grazie a potenti magneti dalla ele-
vatissima forza attrattiva e pressori euminali 
l’onda onirica collassa in fotoni. Gradatamen-
te, questi, passano allo stato corpuscolare 
all’interno dei coni di Iss, qui davanti a noi,  
provvisti di coagulatori oxani viror.
Avanzando incontriamo il grande tamburo 
che avvolge una camera spiralata ad ultra-
vuoto e a gravitazione zero. Infine il sogno, 
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precipitato nella realtà, fa il suo ingresso 
nella vasta spianata delle materializzazioni, 
fuoriuscendo da quell’alto ugello che vedete 
ed espandendosi in tutta la sua dimensione”.

Impressionati dall’evento fuori dal comune 
procediamo tra spessi cavi, strumentazioni, 
infrastrutture metalliche e personale che 
corre qua e la per registrare il colossale 
congegno in piena attività.
Lo spazio che si apre dove termina l’onirofisi-
cizzatore ha accolto la copiosa materializza-
zione del sogno di Albifront, durato appena 
11’ 6”. In alcuni punti le pareti del mac-
chinario hanno ceduto per la elevatissima 
pressione sviluppatasi nella sostanziazione 
del sogno.
La vastità della materializzazione ha deter-
minato un paesaggio formato da tonnellate 
di pietra pomice bianca e soffice che si è 
depositata sul pavimento. Disorientati de-
cidiamo di inoltrarci tra le dune. Ogni tanto 
scariche elettriche trafiggono, crepitando, la 
pianura. Sopraffatti dallo spettacolo grandio-
so non ci accorgiamo che, non distante, una 
sfera lentamente si espande e metamorfosa 
in una forma che ben presto assume sem-
bianze umane.

Veniamo raggiunti da Albifront che, entusia-
sta per la riuscita dell’evento ci invita ad avvi-
cinarsi allo strano individuo da lui sognato e 
che adesso è qui davanti a noi.
Siamo scossi per quanto sta accadendo e 
ancora più turbati per la vicinanza con questo 
personaggio. L’essere è privo di occhi, della 
bocca e delle orecchie. La testa e il collo sono 

segnate da circonvoluzioni cerebrali grigia-
stre, rivestite da una membrana trasparente 
e umidiccia. Le mani, uniche parti che un au-
stero ed elegante abito nero lascia scoperte, 
sono della stessa materia cerebrale. L’essere 
che abbiamo davanti, con nostro stupore, è 
impercettibilmente levitante e emette una 
vaga luce fosforica. Dopo alcuni attimi di 
sconcerto, vincendo un vago senso di terrore 
e incoraggiati da Albifront, sommessamente 
gli porgiamo qualche domanda. Acronos, 
questo il nome datogli dal suo sognatore, 
ha una voce calma, affabile e lontana che si 
irradia dalla testa. La meraviglia è che ciò che 
dice, prima di essere udito, è già nel nostro 
pensiero. Continuiamo così la conversazione 
silenziosamente, in modo alquanto buffo, 
comunicando con la mente.

Sede della Società degli Onironauti

153 - Acronos, 2014, particolare di un dipinto con pigmento 
luminescente, cm 206x76
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La materia onirica

Gli oniroplasmi sono accuratamente ospitati 
e amorevolmente custoditi negli hangars e 
nei centri di accoglienza; alcuni presentano 
aspetti inconsueti e sorprendenti metamor-
fosando impercettibilmente, oppure velo-
cemente. In certi casi, tramite una graduale 
evanescenza, alcune entità oniriche materia-
lizzate tornano nel loro universo di origine, 
portandosi dietro i loro segreti. Non sempre 
la materia del sogno è coerente con quello 
che rappresenta. L’onirofisi di una piuma può 
avere il peso di un incudine e poi senza una 
ragione apparente, tornare leggera e ma-
gari rimanere sospesa nell’aria per un certo 
tempo. Alcuni pesanti e massicci blocchi 
di marmo di sogni rappresi, per l’eccessiva 
concentrazione di cellule oniriche, assumono 
una consistenza gelatinosa e quindi evapo-
rano. Gli acini di un grappolo d’uva onirico, in 
modo imprevedibile, possono trasformarsi in 
globi oculari dallo sguardo indagatore.  

Alcune entità oniriche simili a noi, desiderose 
di conoscerci e di incontrarci, appena dopo 
la condensazione se ne vanno in giro per le 
città, si confondono tra la folla, intrecciano 
storie di amore e di odio con individui della 
nostra specie. Sono numerose le testimo-
nianze di relazioni sentimentali e affetti tra 
persone e creature oniriche; passioni rese 
struggenti dallo squilibrio tra la finitudine 

degli umani e l’immortalità degli esseri 
onirici, oppure per il loro amaro, improvviso 
smaterializzarsi. I frutti di tali ibridazioni 
hanno generato nuove specie di individui 
antropo-onirici coscienti, formati da membra 
animali, parti vegetali o minerali. Noti a tutti 
sono, ad esempio, il sogno tattile denomina-
to Espansiva, l’inquieta ragazza vaticinatrice 
con un arcobaleno al posto della testa, o il 
sogno aptico detto Xix, il  cactus ermafrodito 
oniropompo. Tali stupefacenti replicanti 
presentano facoltà che infrangono le leggi 
della fisica, possono attraversare la materia 
più densa, metamorfosare in altre entità, 
oppure essere presenti in più posti, contem-
poraneamente.

Conseguenze della materializzazio-
ne dei sogni

“Da ciascuno secondo i suoi sogni,
a ciascuno secondo i suoi bisogni”

Oniro Marx

Dopo appena qualche anno dai primi espe-
rimenti sulla conduzione dei sogni nell’al di 
qua, si verificò una rapida diffusione delle 
Società degli Onironauti e degli Oniroscopi 
fisicizzatori. L’enorme quantità di materiali ed 
entità oniriche mai viste, ben presto saturò 
lo spazio disponibile sul nostro pianeta. Le 
città, le colline e le pianure si colmarono di 
una nuova vita prodotta dall’azione psichica, 
fantastica e immaginativa dei sognatori e dei 
materializzatori di sogni. Si formò così una 
piccola galassia di oniro-satelliti che ruotava-
no intorno alla terra sviluppando un brulichio 

di relazioni e comunicazioni tra di loro e con 
la Terra madre.

Da sempre, ognuno, libero di sognare. sogna 
quando e quello che vuole. Finalmente tutti i 
cittadini, eguali nel sognare, potevano incar-
nare, mediante la macchina per materializ-
zare i sogni, la propria elaborazione onirica. 
Persone di umili origini potevano sviluppare 
e fisicizzare sogni utili e proficui per se e per 
la comunità.
L’attività onirica dissolveva ogni differenza 
di classe. Ciò comportò una radicale trasfor-
mazione dell’esistenza, nonché un profondo 
mutamento della struttura sociale ed 
economica.
In seguito alla copiosa creazione di sogni e 
alla loro corporificazione il mondo fu, gratu-
itamente, accresciuto e rigenerato da nuove 
entità ed esistenze oniriche apportatrici di 
intelligenza. Si verificò l’opulenza di svariati 
tipi di materie e risorse in grado di soddisfare 
i bisogni e il sostentamento dei popoli. I cibi, 
gli oggetti non avevano un prezzo, non costa-
vano più nulla perché prodotti onirici; chiun-
que poteva sognarli e farne uso. Una persona 
poteva sognare un intero supermercato, una 
comoda casa, una lussuosa automobile.

All’inizio dell’era della fisicizzazione dei sogni 
il denaro, sognato e materializzato a dismi-
sura, causò una totale inflazione finanziaria. 
Perdendo la sua funzione venne sostituito 
da scambi e permute di generi e beni. Anche 
le incessanti sostanziazioni di sogni aventi 
come soggetto oro e   pietre preziose, causa-
rono una loro totale perdita di valore.
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In una società senza più classi, mercato e 
profitti, iniziò una economia della reciprocità 
con baratti di cose e di manufatti sognati e 
resi reali.
Il sogno, da che era quanto di più intimo, 
segreto e personale diventò, gradatamente, 
una azione sociale, condivisa, orientata e 
consapevole.
La Società degli Onironauti promosse studi e 
ricerche sulla metacognizione durante la fase 
REM, anche con il fine di gestire gli incubi, 

i sogni incongrui, caotici e confusi. Furono 
messe in atto diverse tecniche come quella 
mediante l’aiuto di suoni binaurali MaNK e 
tramite il sognare particolari sogni capaci 
di depurare e decontaminare flussi onirici 
sconclusionati, spuri e ingarbugliati.  
Ognuno contribuiva al benessere sociale 
imparando a compiere sogni lucidi e indotti, 

fatti non per la vendita e il profitto ma per le 
necessità che potevano soddisfare.
Il possesso e l’accumulo di proprietà immobi-
liari e di metalli preziosi svanirono; ogni bene 
poteva essere sognato. Decadde il concetto di 
proprietà. La vera ricchezza, adesso, scaturiva 
da sogni premonitori e lungimiranti che 
apportavano conoscenza.  
Promulgando una Carta sui diritti delle entità 
oniriche coscienti e ibridi umano-onirici, la 
nuova società vietò qualsiasi forma di schia-

vitù, violenza e sottomissione.
Si provvide a garantire la piena libertà di 
sognare e materializzare qualsiasi tipo di 
sogno, purché non dannosi agli esseri viventi 
e all’ambiente.
Scomparse le disuguaglianze economiche 
e sociali i rapporti tra i sognatori si basa-
rono sulla solidarietà, la fiducia, l’empatia. 

Ognuno rispettava i sogni del prossimo; forse 
un giorno quei sogni gli avrebbero decifrato 
enigmi rivelatori o lo avrebbero guarito da 
una patologia incurabile.
Il lavoro e la cultura non furono più merce 
ma crescita condivisa. Finalmente vennero 
meno le guerre tra gli stati causate dalla 
brama di possesso di territori, dall’accaparra-
mento di risorse energetiche e finanziarie. La 
materializzazione dei sogni generò un nuovo 
umanesimo dove ognuno contribuiva con i 

propri sogni al bene comune.
Finito l’infuriare della lotta tra i viventi il 
capitalismo si congedò, serenamente, dalla 
Storia.  

Rappresentazione schematica dell’ oniroscopio fisicizzatore
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Gordiano Lupi
Figlio d’operai

Figlio d’operai, per il poeta
avrei dovuto studiare poco,
scuola elementare, tanto basta.
Aveva ragione, quel che sono
non l’ho imparato a scuola.
La scuola è servita per fare
un lavoro pulito - diceva mio 
padre -, poco amato, sopportato; 
la vita vera, invece, l’ho passata
a scoprire un mondo non dimenticato.
La mia vera essenza 
son le cose che ho amato, 
non quelle che ho studiato. 
La scuola è servita a creare
uniformi sogni di consumo.
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SENZA TITOLO

GIULIO LACCHINI
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Sé, la vita, il sole, il cibo, il rito, la tékne, l’arte, gli dei, 
i filosofi, il tempo, i numeri, la musica, la natura, il cosmo, 

la luce, l’opera in chiaro scuro, la mistica, l’astrazione, 
il quotidiano, l’imitazione infantile, l’emulazione adulta, il 

“non so che”, il sublime, le rovine,  la verità, l’eroe, l’estasi, 
le impressioni delle cose, la suggestione delle arti,  l’oggetto 

trovato, quello che è,  il pane.

L’uguaglianza.
Il sasso e la legge.

La cosa più difficile nella vita è vivere senza mentire e senza credere nelle 
proprie menzogne (Fedor Dostoevskij).

Non esiste il presente nell’universo.

Questo spazio è continuo all’esperienza pregressa.

La capacità di sentire il bello, contiene in sé, nello stesso tempo, la 
persona e la cosa, che considero un uno. Il bello ha un significato 
più ampio della bellezza; quest’ultima si riferisce alla forma ed è lo 
scopo dell’arte; il bello invece si estende anche a tutto quello che si 
pensa e che l’artista fa, fino alla fine.
La comprensione del bello poi, è aiutata dall’immaginazione, 
dall’ascolto e dall’ascolto consapevole dell’inconscio.

Quando il cielo ha lo stesso colore di un volto umano,
la realtà è astratta, le labbra sono nere e i capelli bianchi.
Queste sono illusioni, riportate da una visione breve (cinemato-
grafica).
Il cinema era a metà strada tra un teatro e un disegno statico di 
una fotografia.
Le differenze si muovono: cinema, teatro, disegno.

Ho visto una partitura della leggerezza, con delle note interio-
ri. Il flusso creativo era distante dai fogli degli spartiti.

Nel profondo la forza (oscura) originale è suggestiva e non 
razionale.

La meditazione della materia porta ad una immagina-
zione aperta. L’immagine infatti non è mai sola: ha bi-

sogno per essere fatta di terra e cielo: madre e padre 
dello spazio.
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404.
il tasto + del telecomando 
funziona male e mio padre
non ha colto il radicale 
mutamento dei valori tradizionali

1043.
Faccio un conto approssimati-
vo:
dall’alba della civiltà umana
almeno 32 persone sono morte

433.
starò sbagliando io

1035.

un intellettuale che ha dato un 
pensiero
		  all’occidente il 
suo nome è
valerio

ANTONIO FRANCESCO 
PEROZZI

SPORE
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1032.
Si fa largo l’ipotesi che il killer 
non abbia rapporti di militanza 
con alcuna organizzazione e sia 
un “terrorista fai da te”

790.
a lungo mi sono chiesta come 
sia stato possibile
che la gente sia rimasta a guar-
dare 
senza fare niente mentre milioni 
di ebrei venivano mandati alle 
camere a gas. 
come è stato possibile? come!?
avevo scommesso su di loro 
300 rupie

877.
: mille anni di storia
che hanno visto l’europa tra-
sformarsi
nuove popolazioni
nuovi regni
equilibri sociali da ricostruire
comunque non è poco

1041.
nella foto appare monte cassino 
,dove benedetto fondò il suo 
primo monastero –

Fuori dalla foto l’islam fa la 
legge

973.
se ferreri è un personaggio 
sotterraneo,
raramente in condizioni di emer-
sione,
suo padre, vito, è tutto emerso.
occorre rompere il rapporto 
causa-effetto
che lega i padri ai figli

977.
troppi turisti in kashmir.
un’idea potrebbe essere
quella di spostarli da te
o da me
c’è posto
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INTANTO CHE L’OCA
di Alessandro Seri 

Non credo più manco all’isola dei morti,
Achillittu è passato davanti casa 
strusciando la falce fienara sull’asfalto,
in tasca aveva una brancia d’erba medica,
un orologio alla francese e 
due boccette di profumo,
smadonnava maledicendo se stesso e la statura.

Perché Santissima Annunziata 
puzza di passato quanto via Foscolo, 
Carbucchero e le campagne attorno Montecò? 
La stessa cerimonia del Padre Lachaise 
e dello Studio 54, para, para.

Dentro la mia Spoon River affacciata sulla Sibilla 
conosco tutti, so dove stanno, 
padroneggio gli orari del cancello 
e saluto con la testa chi porta l’acqua ai morti.

Ad una certa età non è più tempo di poesie
perché devi pagà la croce, il carro e gli operai.

Ho buttato due speroni arrugginiti dentro la fossa
attento che non cadessero sopra la cassa
e poi per primo l’ho coperta di terra come dev’essere, 
come si usa, come dio comanda.

Intanto che l’Oca vinceva l’Assunta  
e lo faceva con un cavallo scosso.
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Caro Michi Maus, mi rivolgo a lei perché da oltre centocinquant’anni è l’unico vero 
profeta su questa Terra desolata, dove crescono solo patate.
Oh, viandante, come posso aiutarla?
Veda, Michi Maus, tra pochi giorni festeggeremo il nuovo anno, il 2226, i cui numeri 
danno tre volte due ovvero sei più il sei finale. Sommandoli risulta dodici composto 
da uno e da due, la cui somma dà tre, ovvero il numero perfetto. Dunque potremmo 
ambire alla perfezione?
Viandante, guardandola negli occhi, lei mi sembra per natura un suddito paziente, 
onesto, metodico, ma nel 2226 dovrà prepararsi a uscire dalla zona di comfort. 
Michi Maus, quale conforto? La Terra è ormai da decenni una landa desertica…
Abbia fede, viandante. L’Anno 2226 porterà un’energia frenetica e imprevedibile a cui 
all’inizio gli esseri viventi dovranno presto abituarsi. 
Ah, Michi Maus, noi con poca acqua, scarso cibo, le caverne al posto delle case…
Vojaĝanto, vi vidos situaciojn, kiuj komence ŝajnis stabilaj, subite vigliĝi - ne pa-
niku: sub la kaosa surfaco, viaj ecoj de persistemo kaj praktikeco permesos al vi 
restarigi ordon.
Scusi, Michi Maus ma in quale lingua mi sta parlando?
È l’Esperanto, l’unico, assieme al Latino, da cui escono le mie grandi profezie.

           Caro Michi Maus,   
    mi rivolgo a lei perchè da oltre 
                  centocinquant’anni è 
l’unico vero profeta su questa 
      Terra desolata, dove 
      crescono solo patate.
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Guido Michelone - Caro Michi Maus

           Caro Michi Maus,   
    mi rivolgo a lei perchè da oltre 
                  centocinquant’anni è 
l’unico vero profeta su questa 
      Terra desolata, dove 
      crescono solo patate.

Oh, viandante, 
come posso 
           aiutarla?



Ma questa non è buona notizia, Michi Maus. E forse nemmeno una bella profezia! 
O viator, fortunae tuae, quamvis initiales perturbationes nonnullis adverseris, crescunt. 
Pertinacia tua, annum fortasse turbulentum in viam et paulatim crescentis et solidae har-
moniae transformabis.
Continuo a non intendere questa lingua, Michi Maus.
Questo è latino, viandante, ma non posso tradurre, altrimenti cesserei di essere l’unico 
vero profeta, come ella stessa mi ha interpellato.
Non so, Michi Maus, mi parli d’amore e delle mie future relazioni sentimentali: vorrei che il 
2226 risvegliasse in me una nuova sicurezza, per poterla riversare, come un bell’effetto, 
sulla mia prossima vita affettiva e sessuale.
È single, viandante?
Sì, Michi Maus, sì. Purtroppo. Da qualche mese. Da troppi mesi.
Oni iom montru vin, vojaĝanto! Ĉeestu sociajn eventojn, festojn, renkontiĝojn kun 
amikoj: vi eble renkontos vian animparencon, tio estas, iun specialan ĝuste kiam vi malplej 
atendas ĝin.
Questo è latino o esperanto? Esperanto, mi pare, Michi Maus…
Mi lasci dire, viandante, in tutta confidenza, che magari durante una serata in cui quasi 
quasi voleva restare in caverna a leggersi una pergamena… magari frequentando l’anfite-
atro… 
Michi Maus, dovrei vedere gli spettacoli in quell’anfiteatro? Ma io vorrei poter vivere nel 
2226 bei momenti di grande complicità, specie nei periodi più sereni dell’anno in cui potrei 
finalmente godermi la mia nuova partner, se riesco a trovarla durante una recita all’an-
fiteatro. 
Certo, viandante, senza doverle fare un’altra profezia, all’inizio per lei qualche piccola 
tensione potrebbe nascere con la possibile compagna, magari incontrata all’anfiteatro. 
Voi esseri viventi desiderate sempre una routine tranquilla, ma il 2226 invece porterà 
scompiglio.
Io però, Michi Maus, ho un carattere paziente e forse riuscirei a stemperare tutto con 
estrema dolcezza. 
Viator, amatum tuum in actionibus quietis (iter in rura, coquere una, cenam in spelunca 
cum amicis parare) implica ut vinculum firmum serves. Amor est res quae volat: fervor et 
fides una ibunt, et qui discrimen experti sunt aequilibrium recuperabunt.
Ma che vuole che me ne faccia del suo latinorum, Michi Maus? Piuttosto parliamo di pro-
spettive lavorative, senza profezie, per il momento.
Viandante, ho la quasi certezza, anche senza essere ora profetico, che nel mondo del 
lavoro, da cui oggi tutti gli esseri viventi traggono scarsissimi vantaggi, qualcosa stia per 
cambiare. All’inizio le sembrerà di dover rincorrere il tempo perduto. Ma il ritmo degli 
eventi aumenterà e lei, dall’aspetto così metodico, potrebbe sentirsi come sopraffato 
dalla rapidità dei cambiamenti e delle priorità. Deve insomma resistere alla tentazione di 
impuntarsi sulle anziane abitudini; la nuova parola d’ordine per tutti sarà flessibilità. 
Michi Maus, non ci ho capito quasi niente…
La bona novaĵo, ho vojaĝanto, estas ke, post kiam la komenca varmiĝa fazo finiĝos, la 
perspektivo estos pozitiva. 2226 povus alporti al vi promocion aŭ konduki vin al novaj 
respondecoj, kiuj finfine agnoskas vian engaĝiĝon. En la unuaj monatoj, koncentriĝu 
pri teamlaboro: se vi renkontas obstaklojn, serĉu subtenon de viaj plej fidindaj kole-
goj kaj estu malferma al ideoj, kiuj malsamas de viaj propraj. Ĉi tiu sinteno gajnos al vi 
respekton.
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Ma quando, Michi Maus, potrei vedere qualche miglioramenti, come la ripartenza di 
un progetto bloccato?
In autunno, viandante il cielo indicherà stabilità: il lavoro tornerà scorrevole, per 
lei forse con meno imprevisti. 
Ma che stupenda profezia, Michi Maus!
No, viandante, è solo una mia idea. E poi lei sa meglio di me che i cambiamenti atmo-
sferici mutano all’improvviso. Da anni non ci sono più le mezze stagioni.
Ma allora cosa devo fare, Michi Maus?
Viator, te para ut cursus tuus professionalis splendeat fine anni: aura est consoli-
dationis eventuum, et consilia propositorum te etiam ambitiosiorem in futurum red-
dent.
Vorrà dire, Michi Maus, che farò corsi intensivi di Latino e di Esperanto…
Viandante, c’è ancora qualcosa su cui io possa intervenire.
Salute e benessere, Michi Maus…
Esse nel 2226 si manterranno abbastanza stabili, in senso positivo, viandante, a pat-
to di non trascurarle quando le sue attività si faranno intense o frenetiche. 
Cos’è un parere, o una profezia, Michi Maus?
Nei momenti di stress intenso ricordi che lei, viandante, è forte, ma che comunque 
necessita sempre di riposo! 
Ho quasi capito dopo tutto quell’esperanto e quel latinorum, Michi Maus.
Se mi consente un piccolo consiglio, viandante, contrasti lo stress dedicandosi a ri-
tuali serali calmanti, nella sua grotta, con esercizi di respirazione. Senza rinunciare 
all’anfiteatro.
Dal punto di vista fisico, Michi Maus, come faccio a star bene o a sentirmi bene se su 
questa nostra Terra il surriscaldamento è ormai giunto a climi insopportabili?
Nihil grave in prospectu, viator, sed cave ne nimis facias: noli laborem nimis exagge-
rare, quia novis difficultatibus ob dehydrationem obnoxius fieri potes.
Dehydrationem? Disidratazione? Questa l’ho capita, Michi Maus?
Si tratta di un problema che riguarda tutti gli esseri viventi, ma lei viandante cerchi 
di scoprire le sane abitudini.
E quali sarebbero, Michi Maus, le sane abitudini?
In generale, viandante, per lei e tutti gli esseri viventi, la moderazione dovrebbe ri-
sultare l’obiettivo primario: con equilibrio tra dovere e piacere raggiungere il mante-
nimento di un corpo e di una mente in perfetta salute.
Non posso che ringraziarla per queste riflessioni, Michi Maus. Ma ricapitolare le sue 
profezie nei miei confronti?
Le appariranno in sogno, tradotte nelle sua lingua, una di questa notti. Ora devo 
congedarmi da lei. Buon viaggio, viandante. Fiku vin. Anhe: pedicabo ego vos, carissi-
mo viandante…
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OLMESARTANFARMACOPEDIA ACICLOVIR 

Quando scrive non smette mai di 
nuotare. Scrivere cose incerte non è 
come scrivere cose incerte.

Testo partecipante alla 15° edizione di 
RicercaBo (2025), rassegna a cura di 
Renato Barilli e Niva Lorenzini

Portava occhiali che facevano finta 
di essere occhiali. Devi disegnarlo, 
se vuoi vedere il cielo, gli risponde-
vano. Poi era piede, lingua. Poi era 
maglia strappata. Macchia di sale. 
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PARACETAMOLO EPARINA DICLOFENAC

Mia sorella è una sorella normale, 
cioè è normale come sorella, ma è 
normale anche in tutto il resto, tipo 
ha quattro arti, due davanti e due 
dietro, normale sì, come tutti, cioè 
voglio dire, mia sorella è normale 
ed ha le sue due teste, come tutti, 
due davanti e due dietro, normale 
con le sue dodici natiche, sette dita 
per mano, undici capelli per ogni 
cranio - certo, proprio undici dico, 
undici, non dodici o dieci - e poi 
ha i suoi occhi, sì, mia sorella ha 
i suoi cento occhi distribuiti per 
tutto il corpo; normale, normale 
come sorella e in tutto il resto, dico. 
Normale. Spacca vetri, scrive sul 
Gazzettino, mangia alici marinate, 
va in palestra. Come tutti è partita 
per la guerra. Va a sparare. Norma-
le, come tutti. Come tutte le mode, 
che poi passano.

L’unico modo di non partire è 
partire. Così arrivarono avvolti nel 
pluriball, pieni di microbi, virus e 
lezioni di storia. Ci dissero di star 
zitti. Guardavano il cielo e aspetta-
vano. L’unico modo di non morire 
è morire.

Trucco geometrico in marcati neri 
e blu su occhi lanceolati e sensuale 
fondotinta, la commessa piega con 
dita ungulate maglie e canottiere 
disattivando alla cassa con un clic 
gli antifurto. Sguardo perso verso 
immaginari morosi, non vede la 
bambina che le fa segno. Guarda 
guarda, dice la bambina. Là vedo 
fuoco. Sta bruciando tutto, anche i 
miei capelli. Anche i tuoi. 
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FOSFOMICINAPROMETAZINA DONEPEZIL

L’universo coincide con la grande 
cucina di Annaelena perché fuo-
ri da quella cucina c’è il nulla. La 
ragazza lo sa bene e infatti non 
gira mai la maniglia per uscire. Ha 
paura persino del buio, lei, figurarsi 
del nulla, che è forse qualcosa di 
ancora più buio; o forse no, per-
ché, a pensarci, se il nulla fosse più 
nero del buio sarebbe già qualcosa, 
non sarebbe il nulla. Di che colore 
sarà mai il nulla? In ogni caso, per 
tenersi al sicuro, anche se bussano, 
lei non apre mai a nessuno, qualun-
que sia il colore. Potrebbe essere il 
nulla. Se ne sta a ciabattare nel suo 
vastissimo universo dove, se qual-
cosa da fuori riesce a filtrare, è un 
esile raggio di sole emanato dal cel-
lulare o dai fornelli del gas. Oppure 
il sibilo di un gatto bronchitico che 
gracida sui tetti. A volte.

Mentre scrivo posso avere sempre 
vent’anni e possedere cinque pugili 
di ceramica. Se scrivo verso il basso 
posso uscire di strada e schiantarmi 
con la macchina sul guardrail. Se 
scrivo verso l’alto posso assaltare 
calabroni e poi tuffarmi in piscina 
in piena estate. Solo che scrivere 
con la terza mano non si può.

Quando avvicini al foglio una lente 
di ingrandimento, ti accorgi che sul 
foglio hanno disegnato un bicchiere 
d’acqua pieno di microbi uno più 
grosso dell’altro e uno sta dicendo: 
mi piace se non mi capisci. Sono le 
18.30 precise.       
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CLOREXIDINA BRINZOLAMIDE SPIRAMICINA

La sua famiglia allargata conta tre 
campi di mais, dodici caprioli, un 
pettirosso, cinque o sei cinciallegre, 
sette nonne, innumerevoli mamme, 
tre ologrammi ancora bambini. Lui 
è uno di questi ologrammi, si muo-
ve a grandi passi su stampelle affila-
tissime. Sta tornando da Aldebaran, 
dove per secoli lo ha accudito la sua 
fedele fidanzata. 

La mia è una posizione di debolez-
za, la tua una posizione di forza, 
ma siamo obbligati a combattere 
senza mani. Ti verrò incontro nella 
nebbia con le mie sette gambe per 
offrirti un fiore che sembra una 
rosa o forse una gerbera o una ster-
litzia e tu non potrai arretrare, no-
nostante il bel tempo alle tue spalle. 
Ti verrò incontro vestito da sposa, 
con alette di passero montate sulle 
mie scapole giganti e tu non potrai 
arretrare. Ti spiegherò il pensiero 
di Anassimandro secondo cui ogni 
cosa germoglia dall’indefinito. Ti 
insegnerò a guidare i camion nella 
notte. Sono pieno di sbagli, ma la 
mia debolezza si farà beffe della tua 
forza. 

Lo sorvegliano senza mai lasciarlo 
solo. La cella è gelata. Sprangata. 
L’ultimo disegno lo rappresenta in 
forma di groviglio imbrattato di 
sangue e catrame. Linee confuse 
si accalcano al centro del foglio, le 
cancellature soffocano ogni cosa. 
Fuori il temporale sta allagando 
la piazza e la allarga. L’ultimo 
disegno lo rappresenta incerto, in 
evanescenza, ma lui è così perfetto 
che non ha bisogno di esistere per 
essere vero.
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CLOZAPINANIMELUSIDE FLUCONAZOLO

Fin da bambino tengo sempre in 
tasca sette sassolini che forse sono 
meteoriti o pezzetti di luna. Uno mi 
serve per aprire il cancello quan-
do rientro a casa di notte. Uno mi 
serve per parlare con mia madre. 
Uno per bere o per pisciare. Uno 
per credere in Dio. Uno per sbri-
nare il lunotto della Ford quando 
gela. Uno per tagliarmi le unghie. 
L’ultimo per spaccare vetrine se ho 
le palle girate. 

Quando scrive sembra una quercia 
abitata da ventimila passeri. 

La casina è disabitata, non vi entra 
mai nessuno da chissà quando. En-
triamo noi. Attraversiamo il piccolo 
corridoio, giriamo la maniglia della 
seconda porta a sinistra, ci trovia-
mo in uno stanzino quasi vuoto. 
Apriamo il cassetto di uno scrittoio 
e dentro c’è una scatola di matite 
colorate antichissime. Accanto alla 
scatola, sempre nel cassetto, un 
quaderno a quadretti dalle pagine 
un po’ ingiallite ma immacolate, an-
tichissime anche queste. Sull’alma-
nacco c’è scritto che sarebbe luna 
nuova, ma dalla finestra filtrano 
i raggi del plenilunio. E nell’altro 
cassetto: oh, nell’altro cassetto una 
montagna. Un bernoccolo che al 
contatto con i nostri occhi si gonfia 
e diventa cumulo imponente, poi 
deborda, poi camionata di detriti, 
defecazione escrescente, densa co-
lata, poi ammasso di cose, ammas-
so stellare, ammasso di massi. Cosa 
ingombra di cose. Sono le 11.40 
precise..
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IBUPROFENE BROMAZEPAM SILOSODINA

Dormendo, vedo cadere dai balconi 
i vasi dei gerani e questo mi spinge 
a interrogarmi sulla natura delle 
onde. Vedo gatti che scappano, 
soldati nascosti sui tetti. Un rondo-
ne grosso come un dirigibile entra 
nella città marciando sulle mace-
rie col suo passo pesante. Tutto 
questo mi fa pensare alle carezze 
di mia madre quando mi carezzava 
lacrimando. All’arte di prendere le 
curve dormendo. Al pane appena 
sfornato. All’oro, il metallo sempre 
colpevole. 

Almeno una volta al giorno devi 
guardare negli occhi un topo. Così 
mi hanno detto. Pare che se ne rica-
vino enormi benefici, è una pratica 
antica, mi hanno detto, anche se 
io non ne ho mai sentito parlare. 
Tonifica, migliora la respirazione 
guardare negli occhi un topo una 
volta al giorno, fa bene all’umore 
e persino alla salute sessuale. Così 
mi hanno detto, perciò io ci pro-
vo. Tanto, qui è pieno di topi. Ma 
appena ti avvicini quelli distolgono 
lo sguardo e scappano via. Io gli 
corro dietro per le stanze, cerco di 
scovarli se si vanno a nascondere 
dietro ai mobili, sono moltissimi. 
Qualcuno riesco a prenderlo per la 
coda, ma guardarli negli occhi, fis-
sarli in quei loro occhietti sfrontati, 
proprio no. Non si può. 

Quando scrive non scrive. Così si 
combatte la morte. Così si prenota-
no i voli per Londra.
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SOLUZIONI ASEMICHE
PER PROBLEMI
COMBINATEORICI
Giuseppe Calandriello
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Queste tre tavole esplorano tre problemi combinate-
orici relativi alla percezione (Tavola 1), alla comunica-
zione (Tavola 2) e alla temporalità (Tavola 3), da risol-
versi attraverso soluzioni asemiche.
I problemi più complessi non possono essere calcolati 
e risolti tramite un dibattito umano intelligibile, poiché 
nessuna soluzione gode di un punto di vista assoluto.
Le soluzioni più avanzate e universali richiedono quin-
di un sistema di segni svincolati dalle costrizioni del lin-
guaggio e capace di operare per relazioni e non per 
significati univoci.
Le tre tavole costringono a confrontarsi con la perdita 
della funzione fàtica del linguaggio in cambio della 
combinateoricità di una conoscenza centrata sull’in-
terpretazione.
Esse sollecitano una riflessione sui sistemi di calcolo 
astratti risolti delegando la funzione semantica alla 
scrittura asemica.
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Tavola 1: 
L'architettura pareidolica
Problema percettivo: Analisi 
combinateorica delle confi-
gurazioni alternative

Data la tavola mnemonica 
che simula la ramificazione 
di un problema percettivo 
complesso, individuarne il 
paradigma eidetico. Il dia-
gramma mostra una serie 
di forme elementari prive di 
referenza stabile, che devo-
no essere combinate con 
quattro equazioni assioma-
tiche asemantiche le quali 
determinano la loro matrice 
non-verbale, senza che però 
alcuna configurazione risulti 
definitiva.





Tavola 2: 
La disfunzione del messaggio
Problema comunicativo: 
Topologia dello scambio di 
informazioni tra sistemi non 
intenzionali

Data la struttura diagramma-
tica che simula un flusso di in-
formazione ipotetico tra due 
istanze protoformali non vi-
venti, analizzare il comporta-
mento anomico delle forme 
in relazione alla loro struttura 
segnica. Determinare il codi-
ce di interferenza asemanti-
ca che ne regola il contatto 
apparente, isolando e rap-
presentando graficamente 
il punto di collasso strutturale 
dell’ordine comunicativo, nel 
quale lo scambio si trasforma 
in rumore anomico e con-
seguentemente in dialogo 
asemico.





Tavola 3: 
Il teorema del tempo asemi-
co
Problema temporale: Map-
pa relazionale delle timeline 
opzionali (prova di riesame 
gravitazionale)

Data la tavola diagrammati-
ca che ipotizza la coesisten-
za di più linee temporali ase-
miche, isolare il coefficiente 
di slittamento generato dalla 
forza gravitazionale di una 
massa asemica. Rappresen-
tare inoltre l’effetto di tale 
forza su un segno grafico 
tracciato sulla superficie in 
quanto evento relazionale, 
prima ancora che la mano 
che lo esegue impugni la 
matita.
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