And Short the Season 1/11 – Maxine Kumin (Bartoli, Dolci)

“A poet of piercing revelations and arresting imagery, Kumin is unforgettable, indispensable” — New York Times Book Review

“Exquisite pastorals of her New Hampshire farm mix with politics and echoes of past poets, possessing a directness that makes each piece necessary and vital.” — Publishers Weekly

“Filled with joy, sorrow, anger, mortality, politics and horses.” — Tom Lavoie, Shelf Awareness

“Kumin is as graceful and unsparing as ever… One of Kumin’s best aspects as a poet was her regard for words, which she held as precious as any other living thing.” — Michael Andor Brodeur, Boston Globe

“Unlike many of her contemporaries, including Anne Sexton, Kumin knew how to trim the deadness around her, letting the life come through for decades… Short the season, but long the legacy.” — Amber Tamblyn, Bust

From the Pulitzer Prize–winning poet, a stunning collection of poems.

LIBRO II

ANCIENT HISTORY
IN THE EYE CENTER

Loud enough for Stentor himself, the waiting-room
video recycles hour after hour the same
weary sequence reciting the grim

signs of glaucoma, advising Restasis
to increase tear production, praising
the League of the Legally Blind, which is

what I am in one eye, the bad eye, as if it had done
something wrong and needed to be punished every month.
Somewhere I read that in an ancient kingdom

victors gouged out the eyes of nine
captives in each group of ten, leaving one
sighted soldier to pick the way home,

a vision that stays with me as antibiotic drops
alternate with numbing ones. Then come swabs
of Betadine and with one stroke my chair collapses

to lay me flat, the medieval metal pry
applied to hold this bad eye
open and I begin to hy-

perventilate knowing the needle is next,
hearing the retinologist flick
the barrel of the hypodermic

to expel the flek of air bubble
before he plunges it into my eyeball.
More Q-tip swabbings. Last of all

donning his miner’s lamp he leans over me
asking can I see a bright light? Can I see
it? Can I ever find the way

home? Does he fear he has rendered me blind?
In the war against Spartacus decimation
bludgeoned to death one out of every ten men.

Crucified thousands lined the Appian
ay in 91 B.C. from Rome to Capua,
phantasms that assault me, left supine

to marinate for half an hour.
A techie comes to check my ocular
pressure. Released, I breathe out au revoir.

STORIA ANTICA
ALLA CLINICA OCULISTICA

Possente per Stentore stesso, il video
della sala d’attesa ripete ora dopo ora la stessa
sequenza sfinente che recita i macabri

sintomi del glaucoma, pubblicizzando Restasis
per aumentare la produzione di lacrime, pregando
la Lega Ciechi, che è ciò

che sono io da un occhio, il malocchio, come se avesse fatto
qualcosa di sbagliato e dovesse essere punito ogni mese.
Da qualche parte ho letto che in un antico regno

i vincitori cavavano gli occhi di nove
prigionieri di ogni gruppo di dieci, lasciando un solo
soldato vedente in grado di ritrovare la strada di casa,

una visione che resta con me come le gocce di antibiotico
alternate alle anestetiche. Poi arrivano i tamponi
di Betadine e con un solo colpo la mia poltrona collassa

per lasciarmi stesa, la medievale tenaglia di metallo
applicata per trattenere questo occhio balordo
aperto e comincio a iper-

ventilare sapendo che l’ago è vicino,
sentendo il retinologo picchiettare
la cannula dell’ipodermica

per espellere i puntini delle bolle d’aria
prima di ficcarmela nel bulbo oculare.
Ulteriori strofinate di cotton fioc. Infine

indossata la sua lampada da minatore si china su di me
chiedendo se posso vedere una luce brillante? Riesco a
vederla? Potrò mai trovare la strada

di casa? Ha paura di avermi accecata?
Nella guerra contro Spartaco la decimazione
bastonava a morte un uomo ogni dieci.

Migliaia di crocifissi delineavano la Via
Appia nel 91 a.C. da Roma a Capua,
allucinazioni che mi assalgono, lasciano prostrata

a marinare per mezz’ora.
Un tecnico viene a controllare la mia pressione
oculare. Liberata, sospiro au revoir.