And Short the Season 2/2 – Maxine Kumin (Bartoli, Dolci)

“A poet of piercing revelations and arresting imagery, Kumin is unforgettable, indispensable” — New York Times Book Review

“Exquisite pastorals of her New Hampshire farm mix with politics and echoes of past poets, possessing a directness that makes each piece necessary and vital.” — Publishers Weekly

“Filled with joy, sorrow, anger, mortality, politics and horses.” — Tom Lavoie, Shelf Awareness

“Kumin is as graceful and unsparing as ever… One of Kumin’s best aspects as a poet was her regard for words, which she held as precious as any other living thing.” — Michael Andor Brodeur, Boston Globe

“Unlike many of her contemporaries, including Anne Sexton, Kumin knew how to trim the deadness around her, letting the life come through for decades… Short the season, but long the legacy.” — Amber Tamblyn, Bust

 

From the Pulitzer Prize–winning poet, a stunning collection of poems.
 

LIBRO I

DISCRETE ACTIVITIES

The coaсal kiss between turkes
seemingly awkward, still
makes more turkeys.
Every morning

a trail of poults in tow,
the wild flock courses
across the manure pile
to peck the redelivered seeds

and because she would
not stand to be bred
the mare received
the stallion’s semen,

ejaculated in a false
vagina, via turkey baster
to make the foal she
nuzzles and gives suck

while the bird-dung spider
weaves an imitation
dropping on a leaf
then lays her egg

dead center discrete
activities, yet all
connected by what
the poet wrote:

will do anything
for a living.

AZIONI DISCRETE

L’accoppiamento tra i tacchini 
apparentemente imbarazzante, pure
produce più tacchini. 
Ogni mattina

una scia di pollastri al seguito 
dell’andamento delle greggi selvatiche 
attraversa il mucchio di letame
per beccare i semi restituiti

e poiché non avrebbe
sopportato di essere fecondata
la cavalla ha ricevuto
lo sperma dello stallone, 

eiaculato in una falsa
vagina, tramite una pipetta 
per generare il puledro che lei
accarezza e allatta

mentre la celaenia
ne tesse una imitazione
calando su una foglia,
poi depone il suo uovo

esattamente al centro : azioni
discrete, già tutte
connesse a quello
che ne scrisse il poeta:

la vita farà di tutto
per vivere.
 

INDIAN PIPES

The vision of her thrashing
scrabbling for footing then

falling back-two hours of this until
the vet’s pentobarbital releases her—

how prettily we decorate the grave, ring
it with smooth stones, plant lilies when

what it wants, this rotting body lying
under our fossicking, is the corpse plant

each stem putting up its solitary
nodding dead white flower, sometimes

displaying a pinkish Caucasian flesh tone,
evolved during theJurassic, trampled

by dinosaurs, older and ghostlier than
fox-size deer-fleet eоhippus fusing his hind three,

front four fingers into hooves long after
the death of dinosaurs, rising in the Eocene

when the white wraiths grew among bitter russulas
and lactarias, mycorrhizal with numinous trees

in mossy groves, oh old two-thousand-mile
contrary overloved game mare, I would

dig deep through centuries of forest duff
to lay you here. Begin again.

PIANTE FANTASMA

La vista di lei che prende bastonate
gratta in cerca di un appiglio poi

ricade di schiena – due ore di questo fino a che
il calmante del veterinario la libera – 

con quanto gusto decoriamo le tombe, le circondiamo
di pietre lisce, piantiamo gigli quando

quello che vuole, questo corpo avariato che giace
sotto il nostro sterrare , è la pianta fantasma

ogni stelo che cresce il suo solitario
scoraggiato fiore pallido, mostra

talvolta un tono di carne caucasico e roseo,
evoluto durante il Giurassico, calpestato

dai dinosauri, più vecchio e spettrale dell’eoippo ,
dai piedi di cervo e la stazza di volpe che fonde le tre dita della zampa posteriore

e le quattro anteriori in uno zoccolo molto dopo
la morte dei dinosauri, sorgendo nell’Eocene

quando pallide apparizioni crescevano tra gli amari funghi russula
e lactaria, lichenose insieme gli alberi arcani

in boschetti di muschio, oh vecchio di duemila miglia
contrariamente alla super amata cavallina, avrei

scavato in profondità attraverso secoli di foresta
per farti giacere qui. Ritornare al principio.

THE FURTIVE VISIT

We opened the foxed pages of our hearts
back, further back, and let them stand
climbed through mild rain to the nippled pond,
clung in a wet embrace, then drew apart.

I watched the tailights judder as you took
the downhill elbows of the mudslicked lane
minutes shy of midnight. Not again,
I thought, whistling the dogs back in

the rain now picking up its steady redirect.

LA VISITA FURTIVA

Abbiamo sfogliato le pagine ingiallite dei nostri cuori
indietro, più indietro, e le abbiamo lasciate stare, 
ci siamo arrampicati attraverso la pioggia lieve fino lo stagno areolato,
ci siamo stretti in un abbraccio umido, poi ci siamo separati.

Ho guardato i fanalini di coda vibrare quando hai preso
i gomiti della discesa della corsia colata di fango 
nei minuti timidi di mezzanotte. Non di nuovo, 
ho pensato, richiamando dentro i cani,

la pioggia ha ripreso a battere in maniera più costante. 

ELEGY BEGINNING WITH HALF A LINE
FROM BEN JONSON

Dry, bald, and sere
my old college roommate dead of cancer
keeps walking into my midnights where

we’re heading north again from White River
two girls thumbing by the highway never
molested not even propositioned by delivery-

men who stop to ask us where the hell we’re going
to her parents’ place next we’re galloping
her mother’s horses one hot yellow afternoon

until their flanks atherand their nostrlsfare
we swim them right into the cobblestoned river
nevermind soaking the expensive British leather

cool now drinking spiked punch at the college Jolly-Ups
we’re proud of getting seasoned making out among the wraps
on someone’s Ash Street bed the sun’s eclipse

through smoked glass smoking Parliaments and pot
we are forming our selves what tamed us? not
the KGB the CIA the FBI but time that cat

burglar it’s dawn I curse your cunning stalker cancer
four five six chemos carry of your zest your hair
radiation strips your frame nevermind you swear

even morphined that you’ll beat him all hollow
and then you swim your sweaty horse up to Valhalla.

ELEGIA INTRODOTTA DA MEZZO VERSO DI BEN JONSON

Secco, calvo e appassito
la mia vecchia compagna di stanza all’università morta di cancro
continua a camminare nelle mie mezzanotti dove

ancora ci dirigiamo a nord del White River
due ragazze che fanno l’autostop in autostrada mai
molestate e nemmeno approcciate dagli uomini

della consegna che si fermano a chiederci dove diavolo stiamo andando
– a casa dei suoi – e subito dopo stiamo conducendo al galoppo
i cavalli di sua madre in un pomeriggio giallo e afoso

finché i loro fianchi schiumano e le loro narici avvampano
e li facciamo nuotare dritti dentro il fiume costeggiato di ciottoli
fregandocene di infradiciare il costoso cuoio inglese

fighe ora a bere punch speziato al Jolly-Ups del college
fiere di sentirci mature limonando tra le tortillas
sopra il letto di qualcuno in Ash Street l’eclissi del sole

attraverso lenti oscurate fumando Parliaments e canne
ci stiamo formando – cosa ci ha addomesticate? non
il KGB la Cia l’FBI ma il tempo quel felino

rapinatore è l’alba io maledico l’astuto persecutore che è il tuo cancro
quattro cinque sei chemio a strapparti il tuo entusiasmo i tuoi capelli
le radiazioni mettono a nudo le tue ossa e chissenefrega giuri

anche sotto morfina lo straccerai come niente
e nuoterai il tuo sudato cavallo dritto al Valhalla.
 

ROSIE SPEAKS
shriven: to have obtained absolution

Now that I’m gone perhaps they’ll forgive my sins-
those times I woke in the night and trotted
downstairs to relieve myself-not only of urine-
on the guest room rug; they’ll allow me thе junco I caught

and swallowed whole except for a last indigest-
ible feather; grant me the chipmunk that followed
its tail protruding, until with a final gust
I managed to get it down, harshly swallowed.

Aren’t these mere peccadilloes compared to my gifts?
When beans were topped and tailed wasn’t
green I there search and destroy the stray bits?
I was the secret snorkeler, the pointy-nosed peasant

who served under the table at meals, who leapt
into laps at leisure, or performed when the cue was given,
rolling over and over, delighting the guests.
Wasn’t I ever the darling’ Tell me I’m shriven.

PARLA ROSIE
confessione: aver ottenuto l’assoluzione

Ora che me ne sono andata magari perdoneranno i miei peccati –
le volte in cui mi svegliavo nella notte e trottavo
al pianterreno per alleggerirmi non solo dell’urina –
sullo zerbino della stanza degli ospiti; mi permetteranno il migliarino che ho catturato

e inghiottito intero tranne per un’ultima indigeri-
bile piuma; mi concederanno lo scoiattolo che è seguito, 
la sua coda sporgente, finché con un ultimo sussulto 
non l’ho cacciato giù, inghiottito a fatica. 

Non sono questi peccatucci in confronto ai miei doni?
Quando i fagiolini venivano conditi e spuntati non ero io
a cercare e far sparire le briciole randagie?
Io ero l’aspirapolvere segreto, il contadino dal naso aguzzo

che prestava servizio sotto tavola durante i pasti, che saltava
in grembo nel tempo libero, o l’artista che quando l’occasione veniva data, 
rotolava avanti e indietro, deliziando gli ospiti. 
Non ero sempre io il tesoro Dimmi che sono perdonata.

THE LUXURY

Right now
at four below zero I have the luxury
of not knowing if the six dogs chained
to their ramshackle doghouses are lying
on hay from the old bale I took to their owner
this morning with the admonition that all dogs
confined out of doors deserve to have
dry bedding.

I have the luxury
of not knowing when they last fed
were or of not seeing where the five children
sleep or what covers them or how their father
serving a year in the House of Correction
for petty larceny and public drunkenness
is being corrected. All of us neighbors
who have fought with the town for years
to take action have the luxury

We have
called the police, the selectmen, the state vet
the SPCA, the Department of Public Health
the Division of Child and Youth Protection Services.
The judge, well known to us as a feckless
and pleasant servant of the law soon to retire
on a fixed guaranteed income, keeps
taking this ancient case under advisement.
He too has the luxury of unknowing.

IL LUSSO

Proprio ora
a quattro gradi sottozero ho il lusso
di non sapere se i sei cani incatenati
ai loro sgangherati canili sono distesi
sul fieno della vecchia balla che ho portato al loro proprietario
questa mattina con l’ammonimento che tutti i cani
confinati all’aperto hanno diritto di avere 
letti asciutti. 

Io ho il lusso
di non sapere quando sono stati sfamati per l’ultima volta
e di non vedere dove i cinque figli
dormono o cosa li copre o come il loro padre
a servizio per un anno nella Casa di correzione 
per taccheggio e ubriachezza molesta
stia venendo corretto. Tutti noi vicini
che abbiamo combattuto con la città per anni 
perché intervenisse ne abbiamo il lusso. 

Noi abbiamo
chiamato la polizia, i consiglieri comunali, il veterinario di stato,
la SPCA , il Dipartimento di Sanità Pubblica
la Divisione Diritti dei Minori. 
Il giudice, a noi ben noto come un inetto
e zelante servitore della legge vicino alla pensione
con un reddito fisso garantito, continua 
a mantenere questo antico caso sotto osservazione.
Lui pure ha il lusso di non sapere.