And Short the Season 4/11 – Maxine Kumin (Bartoli, Dolci)

From the Pulitzer Prize–winning poet, a stunning collection of poems.

LIBRO II

TAKEN INSIDE

This is the beauty of books. They arrive
inside of us in the most peculiar ways
wrote Colum McCann who so loved
James Joyce that he ate a flake
of the first edition of Ulysses
that had fallen onto the blue cloth
in a private nook of the Berg Collection
Reading Room where he could look
but not touch.

I learned to read and write. I learned
who made the world? God. Also
how to pray the rosary. To this day
I can say it straight through, bead by bead
the only Jewish child at the Convent
of the Sister of St.Joseph next door.
At the end of the corridor a twice-
lifesize Jesus to my horror
hung in pain.

This was before the long yellow buses.
My parents discussed public school
a mile away, too far for the youngest
child and only girl to walk alone.
One day longing put my bad
right hand in my classmate’s desk.
That night in bed rolling the beads
I told the rosary and fell asleep
blessed by Jesus.

But where was He the next day when
thief was a word nailed to me? I walked
the lonely mill up to third grade.
Tragic queen, I was ahead in all
subjects. I could write cursive,
do long divisions, knew the words
to two verses of our national anthem,
Jesus no longer my
special friend.

INTERIORIZZATA

Questa è la bellezza dei libri. Arrivano
dentro di noi nei modi più impensati
scrisse Colum McCann tanto innamorato
di James Joyce da mangiarsi un brandello
della prima edizione dell’Ulisse
caduto sulla stoffa blu
in un angolo privato della Sala Lettura
della Collezione Berg dove si poteva solo guardare
ma non toccare.

Imparai a leggere e scrivere. Imparai
chi ha creato il mondo? Dio. Anche
a sgranare il rosario. Oggi
posso ripeterlo tutto di fila, perlina dopo perlina
unica bambina ebrea nel Convento
delle Sorelle di San Giuseppe della porta accanto.
Al termine del corridoio un Gesù
alto il doppio del normale per mio orrore
pendeva sofferente.

Questo fu prima dei lunghi autobus gialli.
I miei genitori discussero della scuola pubblica
a un miglio di distanza, troppo lontana per il più piccolo
dei loro figli e l’unica femmina a percorrerlo da sola.
Un giorno la brama mosse la mia cattiva
mano destra nel banco della compagna.
Quella notte a letto sgranando il rosario
dissi le preghiere e mi addormentai
benedetta da Gesù.

Ma Lui dov’era il giorno dopo quando
venni inchiodata dalla parola ladra? Camminai
il miglio solitario in salita fino alla terza classe.
Regina tragica, ero la prima in tutte
le materie. Sapevo scrivere in corsivo,
risolvere lunghe divisioni, conoscevo le parole
di due versi del nostro inno nazionale,
Gesù non era più il mio
amico del cuore.