And Short the Season 7/11 – Maxine Kumin (Bartoli, Dolci)

From the Pulitzer Prize–winning poet, a stunning collection of poems.

LIBRO II 

THE STANDING ROAST

Long after swearing off
eating red meat, juices
still flood my mouth
remembering how it came
to the table wreathed about
with parsley and carrots
and each of us four kids
hoseying a rib to gnaw on.

Old orphan, I unearth
my father’s bonehandled knife
the blade become a scimitar
from years of whetting and
as I raise it blood
leaks from the first cut.

 
LA GRIGLIATA

Molto tempo dopo avere giurato di smettere
di mangiare carne rossa, la saliva
ancora mi inonda la bocca
ricordando come veniva
portata in tavola avvolta
di prezzemolo e carote
e tutti noi quattro bambini
correvamo ad accaparrarci una costola da rosicchiare.

Vecchia orfana, dissotterro
il coltello dal manico d’osso di mio padre
la lama mutata in scimitarra
dopo anni di affilamento e
come la sollevo sanguina
del primo taglio.