Love, An Index – C – Rebecca Lindenberg (Bartoli, Dolci)

CALIFORNIA, dove vivevo e tu hai vissuto,
com’è venuto fuori, nello stesso periodo. Ti eri appena
laureato a Yale, lavoravi in teatro e
io in quinta elementare. Avevi un coinquilino
dalle insalate leggendarie e una ragazza
il cui padre ti ha insegnato a cucinare il Bún thịt nướng.
Io avevo una bicicletta col sellino banana e mia sorella e io
giocavamo ai casellanti nel garage, o pedalavamo
alla piscina, fermandoci al negozio per il pane francese
e salsa ranch o burritos come spuntino.
CALIFORNIA, pochi anni dopo
sono andata in quel teatro – la mia amica stava badando la casa
nel Haight. Abbiamo preparato daiquiri col miscelatore elegante,
fumato Nat Sherman alla menta nel portico,
guardato le luci della città brillare come lustrini e pensato, Siamo così fighi.
CHOPIN,
studi. Le chiavi in maggiore sembrano
avere a che fare con la luce, quelle in minore
con le ombre proiettate dalle chiavi maggiori.
notturno, un’evocazione di gufi guardinghi,
seta, violini. O una donna
alla scrivania che cerca di vedere attraverso
il suo riflesso alla finestra.
preludio, un testo che è tutto prefazione, avanti
verso una storia non raccontata.
CONFORTO,
erotico. Come in Campion: “quando arriviamo
dove si trova l’agio, non dirà mai di no.”
cibo di. Per me, spesso pane tostato al lievito naturale,
le aringhe in salamoia dei Natale dell’infanzia.
Per te, burro d’arachidi sopra pane integrale tedesco
o un pompelmo accuratamente sbucciato. Tuo figlio brama
curry rosso piccante al punto da far scappare i vostri nasi.
COMPROMESSO, m’alzerò con te presto
finché non avrai preparato il caffè.
CONVERSAZIONE
letteraria, ti piace “il suono del riso
versato in un tegame.” Mi piace “l’uccello
che canta come l’orlo umido di un bicchiere di vino,”
e “l’uccello che distende la sua ombra sul mare.” Mi piacciono
le poesie scambiate tra due persone “nello stile di Lucky Pierre.”
(Vedi anche: PERSONISMO) Con Coleridge, “E quando mi levai
mi trovai in preghiera.” Queste poesie raccolgono
tutto dentro l’adesso della poesia. Voglio
raccogliere tutto dentro l’adesso di questa poesia,
ma non riesco. Tutto è chiosa (Vedi anche: CHIOSA).
COQUETTE, mi hai chiamata una volta. Schiva, hai detto. Non lo sono.
Sono tutta candore e ansia.
Persino queste parole m’imbarazzano.

C

CALIFORNIA, where I lived and where you lived,
as it turns out at the same time. You were
just graduated from Yale, working at a theater and
I was in the fifth grade. You had a roommate
whose salads were legend and a girlfriend
whose father taught you to cook Bún thịt nướng.
I had a bicycle with a banana seat and my sister and I
used it to play Toolbooth in the carport, or ride
to the pool, stopping first at the store for French bread
and ranch dressing or burritos for a snack.
CALIFORNIA, a few years later
I went to that theater – my friend was house-sitting
in the Haight. We made daiquiris in the fancy blender,
smoked Nat Sherman mint cigarettes on the porch,
watched the city lights spangle and thought, We are so cool.
CHOPIN,
Étude. Major keys seem to have
to do with light, minor keys
with shadows cast by major keys.
nocturne, an evocation of watchful owls,
satin, violins. Or a woman
at a desk trying to see through
her own reflection in the window.
prelude, a text that is all preface, forward
to a story untold.
COMFORT,
erotic. As in Campion: “when we come
where comfort is, she never will say no.”
food. For me, thick sourdough toast,
the pickled herring of childhood Christmases.
For you, peanut butter on black German bread
or a carefully peeled grapefruit. Your son craves
red curry spicy enough to make both your noses run.
COMPROMISE, I will get up early with you
so long as you’ve made coffee.
CONVERSATION,
about poems, you like “the sound of rice
poured into a pan.” I like “the bird
who sings like a wetted win-glass rim,”
and “the bird who casts its shadow on the sea.” I like
poems held between two people “Lucky Pierre style.”
(See also: PERSONISM.) With Coleridge, “And when I rose
I found myself in prayer.” Such poems gather
everything into the now of the poem. I want
to gather everything into this poem’s now,
but can’t. All is gloss (See also: GLOSS).
COQUETTE, you called me once. Coy, you said, I am
neither. I am all candor and anxiety.
Even those words embarrass me.

Rebecca Lindenberg è l’autore di Amore, un indice (McSweeney 2012) e di The Logan Notebooks (The Center for Literary Publishing at Colorado State, 2014). Sue poesie, saggi, e critica appaiono in riviste come The Believer, Poetry, DIAGRAM, Third Coast, Smartish Pace, Conjunctions, ANTI, Iowa Review, Quarterly West, e molti altri.

Amore, un indice, si concentra sul rapporto con il suo partner, il poeta Craig Arnold.