Love, An Index – E – Rebecca Lindenberg (Bartoli, Dolci)

Love, An Index – E – Rebecca Lindenberg (Bartoli, Dolci)

EMILY, mia sorella, quando le venne chiesta la sola cosa
che avrebbe portato su un’isola deserta, rispose, “uno yacht.”
Come me, teme di fare errori .

EPITETO,
Omerico, come “pie’ veloce” persino quando l’eroe sta seduto,
“domatore di cavalli.” Le donne, “ben chiomata”
o “occhiglauca”. Ne ho un po’ per te, spilungone.
Tu ne hai un po’ per me.

EROS, figlio di Afrodite, secondo Seneca
“percuote seni delle servette con sconosciuto calore
e fa offerte agli dei che lascino l’Olimpo
e duella sulla terra con forme prese in prestito.”

EX-, un prefisso che significa “in precedenza e non più,”
connota rinuncia quando affisso
a nomi come “amante” e “Cattolico”
improprio quando posto davanti altri
sostantivi, come “sorella” o “bicicletta.”

EYE, nel Medioevo si credeva impossibile desiderare qualcosa
di mai visto, e così i ciechi non potevano amare.

EYE, cristallino e retina, umor vitreo,
nervo ottico filigrana di vene capillari. Per anni
gli zuccheri del mio sangue si sono accumulati come ruggine
in questi tubi sottili. Hanno intasato o indebolito, crepato,
fallato. Il nero fuma nel mio occhio.

E

EMILY, my sister, when asked what single thing
she’d bring to a desert island, said, “a yacht.”
Like me, she fears to make mistakes.

EPITHET,
Homeric, such as “swift-footed,” even when the hero’s sitting down,
or “breaker-of-horses.” For women, “soft-braided”
or “glancing” I have some for you, tall man.
You have some for me.

EROS, son of Aphrodite, who according to Seneca
“smites maids’ breasts with unknown heat
and bids the very gods leave heaven
and dwell on earth in borrowed forms.”

Ex-, a prefix meaning “formerly and no more,”
connoting renunciation when affixed
to nouns such as “lover” and “Catholic”;
not likely to be placed before certain other
nouns, such as “sister” or “bicycle.”

EYE, in the Middle Ages it was thought impossible to desire anything
you’ve never seen, and so the blind could not love.

EYE, lens and retina, vitreous humor,
ocular nerve and filigree of capillary veins. For years
my blood sugar has been gathering like rust
in these tiny pipes. They clog or weaken, crack,
leak. Black smokes in my eye.

Rebecca Lindenberg è l’autore di Amore, un indice (McSweeney 2012) e di The Logan Notebooks (The Center for Literary Publishing at Colorado State, 2014). Sue poesie, saggi, e critica appaiono in riviste come The Believer, Poetry, DIAGRAM, Third Coast, Smartish Pace, Conjunctions, ANTI, Iowa Review, Quarterly West, e molti altri.

Amore, un indice, si concentra sul rapporto con il suo partner, il poeta Craig Arnold.