Love, An Index – F – Rebecca Lindenberg (Bartoli, Dolci)

FATO, a proposito Breton e Èluard domandano in un numero di Minotaure:
“Qual è stato il periodo più significativo
della tua vita, e l’hai riconosciuto in quel momento?”
Girasole. La torre dell’orologio. Amore rivelato,
non ottenuto. Ombrello. Panino. Nonostante noi.

FIAT,
Panda, abbiamo guidato dalla chiesa alla festa, cinque di noi
stipati nella popotìna –Kathryn dietro
in mezzo tra Robert e Geoff. Dopo il matrimonio,
abbiamo guidato a sud verso l’unica città irlandese
saccheggiata da pirati. Appena tu e io abbiamo finito
del vino in cortile, un tasso
è sbucato nasando l’aria dal folto sottobosco
in cerca di avanzi. “Siediti sul tavolo,” hai detto,
aiutandomi. “Gli animali selvatici possono essere imprevedibili.”
“D’accordo,” ho singhiozzato, sollevando i piedi.
Ulysse, abbiamo preso a Sulmona per visitare il luogo natale di Ovidio, camminare
per strade acciottolate strozzate da luci di Natale, comprare le piccole
mandorle caramellate in carta d’argento che chiamano confetti, raccolti
in grappoli, margherite, boccioli, mazzetti di dolciumi.
Sulla strada per il Parco Nazionale, la pioggia e le curve
dei tornanti di montagna facevano sbandare di coda la berlina. I carabinieri
volevano sapere se ci fossero orsi
nella nostra parte d’America. Sì, abbiamo detto,
molti orsi. –Orsi mangiauomini? Sì, naturalmente,
molti orsi mangiauomini.

FUOCO, tu e tuo figlio davate sempre fuoco a qualcosa –
fuochi d’artificio, pigne, fazzoletti per osservarli bruciare
ridursi in cenere prima di toccare il pavimento.

PROIBITO,
frutto, come una melagrana o l’intimità.
amore, uno degli eufemismi che mi piacciono meno. Posso capire
proibire il sesso-per-volontà-di-potenza o il sesso-per-compassione
o il sesso-per-sentirsi-visibili, ma l’amore? Questo non posso capirlo.

PERDONARE, l’abbiamo fatto. Molto.

FRAMMENTO, io sono un frammento di noi. Sono un frammento composto
di frammenti. Mosaico, pastiche, rovina. Ogni giorno
la coscienza propone una lampadina, una corda da altalena, una teiera,
David Bowie, il maglione su, il maglione giù, un tomatillo,
tutto associato. Parti che suggeriscono l’intero
in cui desiderano essere accolte.

F

FATE, about which Breton and Eluard asked in an issue of Minotaur:
What was the most significant moment
of your life, and did you recognize it at the time?
Sunflower. Clocktower. Love revealed,
not pursued. Umbrella. Sandwich. Despite ourselves.

FIAT
Panda we drove to the party from the church, Kathryn
between Robin and Geoff. After the festivities we headed south,
tried to sleep in the car. There are no real pandas
in Ireland, but there are badgers. One came snuffling around
as we sat in the patio finishing a bottle of wine. It was looking
for table scraps, as we almost always were, too.
Ulysse we took to Sulmona to visit Ovid’s birthplace, to walk
cobbled streets strung with Christmas lights, to buy confetti
almonds gold-wrapped as grape-cluster, pussywillow.
On the way to the Parco Nazionale, rain and hairpin
mountain curves sent a sedan fishtailing into us. The carabinieri
wanted to know if there were bears
in the part of America we came from. Yes, we said,
many bears. Man-eating bears? Yes, of course,
many man-eating bears.

FRAGMENT, I am a fragment of us. I am a fragment composed
of fragments. Mosaic, pastiche, ruin. Everyday
consciousness proposes lightbulb, ropeswing, teapot,
David Bowie, your sweater on, your sweater off, tomatillo,
not dissociated but associated. Parts suggesting
the whole they long to be gathered into.

Rebecca Lindenberg è l’autore di Amore, un indice (McSweeney 2012) e di The Logan Notebooks (The Center for Literary Publishing at Colorado State, 2014). Sue poesie, saggi, e critica appaiono in riviste come The Believer, Poetry, DIAGRAM, Third Coast, Smartish Pace, Conjunctions, ANTI, Iowa Review, Quarterly West, e molti altri.

Amore, un indice, si concentra sul rapporto con il suo partner, il poeta Craig Arnold.