Love, An Index – H – Rebecca Lindenberg (Bartoli, Dolci)

HACIENDA GUACHIPELIN, una fattoria in Costarica vicino Rincón de la Vieja
al confine nicaraguegno. Hai scalato un vulcano mentre
io andavo a cavallo con un vaquero di nome Henry. Cascata,
coati rossi. Ho incontrato tre hostess a una sorgente termale
che mi hanno spalmato di fango, per curarmi la scottatura. Gin&tonic
in piscina. Continuavi a rotolare il bicchiere sulla fronte.
Una donna trascinava un bradipo su per la montagna ha chiesto,
“Vuoi toccare il mio bradipo?” Hai detto no,
abbastanza sicuro che avrebbe cercato di farti pagare.

PREMONITORE, un segno, un messaggero, una profezia che prelude al cambiamento.
Una notte di aprile, ho sognato che venivi da me.
Quando mi sono svegliata il telefono stava squillando. L’uomo
all’altro capo ha diceva, “Devo parlarti.
Riguarda Craig.”

HEART, José Asunción Silva infilò una camicia bianca
e andò dal dottore. Chiese al dottore di disegnare sulla sua camicia
l’esatta dimensione e la posizione del cuore umano nel corpo.
Silva andò a casa, caricò una pistola, la puntò nel centro preciso
della sagoma e fece fuoco.

H

HACIENDA GUACHIPELIN, a farm in Costa Rica near Rincón de la Vieja
on the Nicaraguan border. You climbed a volcano while I
rode a horse with a vaquero named Henry. Waterfall,
coatimundi. I met three stewardesses at a hot spring
who painted me with mud, curing my sunburn. Gin and tonics
by the pool. You kept rolling your glassa cross your brow.
A woman carrying a sloth up the mountain asked,
“Do you want to touch my sloth?” You said no,
pretty sure she’d try to charge you.

HARBINGER, a sign, a messenger, an omen that precedes change.
One night in April, I dreamed you coming to me.
When I woke, the phone was ringing. The man
on the other line said, “I have to talk to you.
It’s about Craig.”

HEART, José Asunción Silva put on a white shirt
and went to the doctor. He asked the doctor to draw on his shirt
the exact size and location of the human heart in the body.
Silva went home, loaded a pistol, muzzled it dead center
of the outline, and fired.

Rebecca Lindenberg è l’autore di Amore, un indice (McSweeney 2012) e di The Logan Notebooks (The Center for Literary Publishing at Colorado State, 2014). Sue poesie, saggi, e critica appaiono in riviste come The Believer, Poetry, DIAGRAM, Third Coast, Smartish Pace, Conjunctions, ANTI, Iowa Review, Quarterly West, e molti altri.

Amore, un indice, si concentra sul rapporto con il suo partner, il poeta Craig Arnold.