Love, An Index – I – Rebecca Lindenberg (Bartoli, Dolci)

IDEALIZZARE, astrarsi. Una donna splendida
non è “casa”; un albero colpito da un fulmine non è
“giudizio”; una manciata di grani di tè non è “magro raccolto.”

IDOLATRARE, fare di un’idea una cosa, oggetti-
vare. In questo senso, un’idea di raccolto si trova
in una donna di pietra con seni di pietra.

INTERSTATALE, 80, un tratto attraversa
Utah e Wyoming. A volte la percorrevamo,
fermandoci da Little America per gli M&M’s,
Coca-Cola zero ( :D ), e metano. A volte eravamo condotti
come neve, o in autobus con predicatori ambulanti,
esauste giovani mamme, camionisti rintontiti,
gangster, e vampiri. Un tizio con un foglio
di via (da Dodge) emesso dalla polizia di Reno –
gli ho offerto un caffè perché sembrava davvero triste.

I

IDEALIZE, to abstract oneself. A handsome woman
is not “Home”; a lightning-struck tree is not
“Judgement”; a handful of tea is not “Bitter Harvest.”

IDOLIZE, to make of an idea a thing, to object-
ify. In this way, an idea of harvest is found
in a stone woman with stone breasts.

INTERSTATE, 80, one stretch of which traverses
Utah and Wyoming. Sometimes we drove it,
stopping at Little America for almond M&Ms,
Diet Coke, and gas. Sometimes we were driven
like snow, or in a bus with itinerant preachers,
bleary young mothers, deadheading truckers,
gangsters, and vampires. One guy with a get-out-
of-Dodge ticket from the Reno police –
I bought him a coffee because he looked so sad.

Rebecca Lindenberg è l’autore di Amore, un indice (McSweeney 2012) e di The Logan Notebooks (The Center for Literary Publishing at Colorado State, 2014). Sue poesie, saggi, e critica appaiono in riviste come The Believer, Poetry, DIAGRAM, Third Coast, Smartish Pace, Conjunctions, ANTI, Iowa Review, Quarterly West, e molti altri.

Amore, un indice, si concentra sul rapporto con il suo partner, il poeta Craig Arnold.