Dare il nome alle cose di Rossella Renzi

Tutto avviene in silenzio o quasi
un suono leggero di gocce
su foglie
un tocco leggero di mano
su spalla.

Siamo fatti di così poco
e la pioggia ci ascolta
ci confonde nel suo canto.

*
Vorrei comprendere l’ombra
farne coperta per il mio inverno
dove imparo la distanza.

E la luce deve pure arrivare
a volte giunge dalle crepe
bisogna saperla aspettare.

*
Custodisci questa luce incomprensibile
quando tutto a un tratto sembra magico
la pigna che dorme sulla spiaggia
il bambino che strilla
l’azzurro che canta
con pochissime onde.
Ma canta.

*
Devo preparare ogni cosa
i pennelli l’acqua il colore
i guanti il latte il sapone
per la pratica silenziosa
per disegnare ali sulla schiena
petali sui fianchi, radici nei piedi.
Devi riprendere piano la terra
misurare tutta la distanza
per arrivare a graffiare il cielo.

Rossella Renzi, da Dare il nome alle cose (Edizioni Minerva 2018)
Fotografia di Fabio Trisorio