La fanciulla senza mani, Anne Sexton

La fanciulla senza mani

È mai possibile
che uno sposi una storpia
solo per ammirazione?
Il desiderio di possedere la mutilazione
di modo che nessuno di noi macellai
andrà da lui con il piede di porco
o con pinze sottili e precise?
Signora, mi porti la sua gamba di legno
così che io possa reggermi per conto mio
su due zamponi di maiale rosa.
Se qualcuno ti brucia un occhio
prenderò io i tuoi buchi e li userò come posacenere.
Se ti hanno tagliato via l’utero
ti darò una corona d’alloro per rimpiazzarlo.
Se ti sei amputato un orecchio
ti darò un corvo,
sentirà altrettanto bene.
La mia mela non ha vermi!
La mia mela è integra!

C’era una volta
un padre crudele
che amputò le mani di sua figlia
per fuggire da un mago.
La fanciulla bloccò i suoi moncherini
impotenti come le zampe di un cane
e questo fece sì che il mago
la desiderasse. Lui la voleva leccare
come una marmellata di fragole.
Lei piangeva sui moncherini
dolce come acqua di loto,
forte come il petrolio,
infallibile come l’olio di ricino.
Le lacrime la circondavano come un fossato.
L’avevano così purificata,
che il mago non riusciva ad avvicinarsi.

Lasciò la casa del padre
per vagare nei boschi proibiti,
i buoni e gentili boschi del re.
Aveva teso il collo come un elastico,
su su, per mordere una pera
appesa all’albero del re.
Immaginatela lì per un istante,
una perfetta natura morta.
Dopotutto,
non riusciva a nutrirsi da sola
o ad abbassarsi i pantaloni
o a lavarsi i denti.

Ella era, per così dire,
priva di risorse.
Il re la stava spiando in
quel momento di stretching su su
e pensò ambarabà cicci cocco –
per la grazia di Dio –
me la prenderò in moglie.

E così si sposarono
e vissero insieme su una zolletta di zucchero.
Il re aveva fatto confezionare delle manine d’argento su misura per lei.
Venivano lucidate ogni giorno e tenute in ordine
in piccole mussole di latta.
La corte si inchinava da lontano alla loro vista.
Il passante tranquillo si fermava e si faceva il segno della croce.
Che bravo ragazzo, dicevano del re,
e tenevano le labbra chiuse come per un bacio.
Ma non era stata detta ancora l’ultima parola
perché il re venne chiamato alla guerra.
Naturalmente la regina era incinta
così il re la lasciò alle cure di sua madre.
Comprale una carrozzina, disse,
e mandami un messaggio quando sarà nato mio figlio.
Non fatemi sentire alcun fischio
o vedere alcun materasso bruciato.
Era superstizioso.
Potete immaginare il suo punto di vista.

Quando il figlio nacque
la madre mandò un messaggio
ma il mago lo intercettò
e disse invece che era nato un muta-forma.
Non importava.
Ormai il re era abituato a questo genere di cose.
Disse: prendetevene cura,
ma il mago lo intercettò
dicendo: uccideteli entrambi,
poi strappatele gli occhi e mandatemeli,
e tagliatele anche la lingua e mandatemela,
voglio le prove.

La madre,
ora la nonna –
una strana vocazione a essere madre tout court –
disse loro di scappare nel bosco.
La regina chiamò suo figlio
Porta-pena
e fuggirono in un sicuro rifugio nel bosco.
Lei e Porta-pena stavano così bene nei boschi
che le mani le ricrebbero.
Le dieci dita germogliarono come asparagi,
i palmi interi come frittelle
e morbidi e rosa come cipria.

Il re fece ritorno al castello
e ascoltò la notizia da sua madre
e se ne andò per sette anni nei boschi
senza mai mangiare nulla,
o almeno lui disse così,
facendo molto meglio di Mahatma Gandhi .

Era così buono e gentile come ho appena detto
che ritrovò la sua amata.
Lei aveva portato le mani d’argento.
Aveva generato Porta-pena
e lui si rese conto che erano suoi,
sebbene entrambi ora purtroppo interi.
Ora i macellai verranno da me pensò,
dato che ho perso la mia fortuna.
Si insediò in lui una paura
come un abbassalingua premuto veloce
in fondo alla gola.
Ma lui era buono e gentile
e così fece del suo meglio
come un battitore ambidestro.

Tornarono insieme al castello
e tennero un secondo banchetto di nozze.
Le mise un anello al dito stavolta
e danzarono come dandy.
Per tutta la loro vita avevano tenuto le mani d’argento,
lucidate quotidianamente,
una specie di cuore viola,
un talismano,
una stella gialla.

The Maiden without hands

Is it possible
he marries a cripple
out of admiration?
A desire to own the maiming
so that not one of us butchers
will come to him with crowbars
or slim precise tweezers?
Lady, bring me your wooden leg
so I may stand on my own
two pink pig feet.
If someone burns out your eye
I will take your socket
and use it for an ashtray.
If they have cut out your uterus
I will give you a laurel wreath
to put in its place.
If you have cut off your ear
I will give you a crow
who will hear just as well.
My apple has no worm in it!
My apple is whole!

Once
there was a cruel father
who cut off his daughter’s hands
to escape from the wizard.
The maiden held her stumps
as helpless as dog’s paws
and that made the wizard
want her. He wanted to lap
her up like strawberry preserve.
She cried on her stumps
as sweet as lotus water,
as strong as petroleum,
as sure-fire as castor oil.
Her tears lay around her like a moat.
Her tears so purified her
that the wizard could not approach.

She left her father’s house
to wander in forbidden woods,
the good, kind king’s woods.
She stretched her neck like an elastic,
up, up, to take a bite of a pear
hanging from the king’s tree.
Picture her there for a moment,
a perfect still life.
After all,
she could not feed herself
or pull her pants down
or brush her teeth.

She was, I’d say,
but the wizard intercepted it,
saying, instead, a changeling was born.
The king didn’t mind.
He was used to this sort of thing by now.
He said: Take care,
but the wizard intercepted it,
saying: Kill both;
then cut out her eyes and send them,
also cut out his tongue and send it;
I will want my proof.

The mother,
now the grandmother-
a strange vocation to be a mother at all —
told them to run off in the woods.
The queen named her son
Painbringer
and fled to a safe cottage in the woods.
She and Painbringer were so good in the woods
that her hands grew back.
The ten fingers budding like asparagus,
the palms as whole as pancakes,
as soft and pink as face powder.

The king returned to the castle
and heard the news from his mother
and then he set out for seven years in the woods
never once eating a thing,
or so he said,
doing far better than Mahatma Gandhi.

He was good and kind as I have already said
so he found his beloved.
She brought forth the silver hands.
She brought forth Painbringer
and he realized they were his,
though both now unfortunately whole.
Now the butchers will come to me,
he thought, for I have lost my luck.
It put an insidious fear in him
like a tongue depressor held fast
at the back of your throat.
But he was good and kind
so he made the best of it
like a switch hitter.

They returned to the castle
and had a second wedding feast.
He put a ring on her finger this time
and they danced like dandies.
All their lives they kept the silver hands,
polished daily,
a kind of purple heart,
a talisman,
a yellow star.