Tremotino, Anne Sexton

Tremotino

Dentro di molti di noi
c’è un vecchio piccolino
che vuole uscire.
Non è più grande di un bambino di due anni
che chiameremmo braciola d’agnello
ma questo è già vecchio e malformato.
La sua testa è a posto
ma il resto non è Sanfordizzato.
È un mostro di disperazione.
È tutto in decomposizione.
Parla piano come da un’auricolare
con la vocetta stridula di un Truman:
io sono il tuo nano.
Io sono il tuo nemico interiore.
Io sono il boss dei tuoi sogni.
No. Non sono la legge nella tua mente,
il nonno della vigilanza.
Io sono la legge dei tuoi elementi,
parente dell’oscurità e dell’impulso.
Guarda. Le tue mani tremano.
Non è paralisi o alcol.
È il tuo Doppelgänger
che sta cercando di uscire.
Attenzione… Attenzione…

C’era una volta un mugnaio
che aveva una figlia adorabile come l’uva.
Disse al re che lei era capace
di filare l’oro dalla paglia comune.
Il re convocò la ragazza
e la rinchiuse in una stanza piena di paglia
e le disse di trasformarla in oro
o sarebbe morta come una criminale.
Povera uva senza nessuno a raccoglierla.
Polposa, rotonda e liscia.
Poverina.
Morire senza neanche avere visto Brooklyn.

Lei pianse, naturalmente, lacrime d’acqua marina.
La porta si aprì e fece irruzione un nano.
Era brutto come una verruca.
Piccola cosina, che cosa sei? – pianse lei.
Con quella sua vocetta stridula lui rispose:
sono un nano.
Sono stato esposto a Bond Street
e nessun bambino mi chiamerà mai Papà.
Non ho una vita privata.
Se mi faccio i fatti miei
l’intera città lo sa dalla colazione
e nessun bambino mi chiamerà mai Papà.
Sono alto 18 pollici.
Non sono più grande di una pernice.
Sono il tuo malocchio
e nessun bambino mi chiamerà mai Papà.
Interrompi questa Papà-follia –
pianse lei. Sai forse
trasformare la paglia in oro?
Si certo, rispose lui,
che posso farlo.
Trasformò la paglia in oro
e lei gli diede la sua collana
come piccola ricompensa.
Quando il re vide quello che lei aveva fatto
la spedì in una stanza più grande di paglia
e la minacciò di morte ancora una volta.
Di nuovo lei pianse.
Di nuovo venne il nano.
Di nuovo trasformò la paglia in oro.
Lei gli diede il suo anello
come piccola ricompensa.
Il re la mise in una stanza ancora più grande
ma questa volta promise di sposarla se ci fosse riuscita.
Di nuovo pianse.
Di nuovo venne il nano.
Ma lei non aveva nulla da dargli.
Senza una ricompensa il nano non avrebbe filato.
Era in odore di qualcosa di più grande.
Era un cane da punta.
Dammi il tuo primogenito, e io filerò.
Lei pensò pfui!
È un ometto sciocco.
E così accettò.
E così lui fece il trucco.
Oro buono come quello di Fort Knox.

Il re la sposò
e nel giro di un anno
nacque loro un figlio.
Era, come la maggior parte dei neonati,
brutto come un carciofo
ma la regina pensava di lui che fosse una perla.
Gli concesse la sua muta lattazione,
delicata, tremante, nascosta,
calda, eccetera.
E poi comparve il nano
a reclamare il suo premio.
Finalmente! Sono diventato Papà!
Gridò l’omino.
Lei gli offrì tutto il regno
ma lui voleva solo questo –
una cosa vivente viva
da chiamare sua.
Ed essendo un umano
chi potrebbe biasimarlo?

La regina pianse due secchi d’acqua di mare.
Era ostinata
come un testimone di Geova.
E il nano ne ebbe pietà.
Disse: ti darò
tre giorni per indovinare il mio nome
e se non riuscirai a farlo
prenderò tuo figlio.
La regina inviò i suoi missi
per tutto il paese per trovare i nomi
più insoliti.
Quando lui apparve il giorno successivo
lei chiese: Melchiorre?
Baldassarre?
Ma ogni volta il nano rispondeva:
no! No! Quello non è il mio nome.
Il giorno successivo lei chiese: Stelidimandrino? Gambediragno?
Ma era ancora un no – no.
Al terzo giorno un misso
fece ritorno con una strana storia.
Le disse:
mentre giravo l’angolo del bosco
dove la volpe dà la buona notte alla lepre
ho visto una casetta con il fuoco
che le bruciava davanti.
Intorno a quel fuoco un ometto ridicolo
saltava su una gamba sola e cantava:
oggi inforno.
Domani preparerò la mia birra.
Il giorno successivo l’unico figlio della regina sarà mio.
Nemmeno il responsabile del censimento lo sa
che Tremotino è il mio nome…
La regina era felicissima.
Aveva il nome!
Il suo respiro gorgogliò.

Quando il nano tornò
lei gridò:
il tuo nome è per caso Tremotino?
Lui pianse: te l’ha detto il diavolo!
Batté il suo piede destro nel suolo
e vi affondò dentro fino alla vita.
Poi, si strappò in due.
Una cosa come la carne alla griglia.
Le sue due metà giacquero sul pavimento,
una parte morbida come una donna,
una parte un uncino spinato,
una parte Papà,
una parte Doppelgänger.

Rumpelstiltskin

Inside many of us
is a small old man
who wants to get out.
No bigger than a two-year-old
whom you’d call lamb chop
yet this one is old and malformed.
His head is okay
but the rest of him wasn’t Sanforized?
He is a monster of despair.
He is all decay.
He speaks up as tiny as an earphone
with Truman’s asexual voice:
I am your dwarf.
I am the enemy within.
I am the boss of your dreams.
No. I am not the law in your mind,
the grandfather of watchfulness.
I am the law of your members,
the kindred of blackness and impulse.
See. Your hand shakes.
It is not palsy or booze.
It is your Doppelganger
trying to get out.
Beware . . . Beware . . .

There once was a miller
with a daughter as lovely as a grape.
He told the king that she could
spin gold out of common straw.
The king summoned the girl
and locked her in a room full of straw
and told her to spin it into gold
or she would die like a criminal.
Poor grape with no one to pick.
Luscious and round and sleek.
Poor thing.
To die and never see Brooklyn.

She wept,
of course, huge aquamarine tears.
The door opened and in popped a dwarf.
He was as ugly as a wart.
Little thing, what are you? she cried.
With his tiny no-sex voice he replied:
I am a dwarf.
I have been exhibited on Bond Street
and no child will ever call me Papa.
I have no private life.
If I’m in my cups the whole town knows by breakfast
and no child will ever call me Papa
I am eighteen inches high.
I am no bigger than a partridge.
I am your evil eye
and no child will ever call me Papa.
Stop this Papa foolishness,
she cried. Can you perhaps
spin straw into gold?
Yes indeed, he said,
that I can do.
He spun the straw into gold
and she gave him her necklace
as a small reward.
When the king saw what she had done
he put her in a bigger room of straw
and threatened death once more.
Again she cried.
Again the dwarf came.
Again he spun the straw into gold.
She gave him her ring
as a small reward.
The king put her in an even bigger room
but this time he promised
to marry her if she succeeded.
Again she cried.
Again the dwarf came.
But she had nothing to give him.
Without a reward the dwarf would not spin.
He was on the scent of something bigger.
He was a regular bird dog.
Give me your first-born
and I will spin.
She thought: Piffle!
He is a silly little man.
And so she agreed.
So he did the trick.
Gold as good as Fort Knox.

The king married her
and within a year
a son was born.
He was like most new babies,
as ugly as an artichoke
but the queen thought him in pearl.
She gave him her dumb lactation,
delicate, trembling, hidden,
warm, etc.
And then the dwarf appeared
to claim his prize.
Indeed! I have become a papa!
cried the little man.
She offered him all the kingdom
but he wanted only this –
a living thing
to call his own.
And being mortal
who can blame him?

The queen cried two pails of sea water.
She was as persistent
as a Jehovah’s Witness.
And the dwarf took pity.
He said: I will give you
three days to guess my name
and if you cannot do it
I will collect your child.
The queen sent messengers
throughout the land to find names
of the most unusual sort.
When he appeared the next day
she asked: Melchior?
Balthazar?
But each time the dwarf replied:
No! No! That’s not my name.
The next day she asked:
Spindleshanks? Spiderlegs?
But it was still no-no.
On the third day the messenger
came back with a strange story.
He told her:
As I came around the corner of the wood
where the fox says good night to the hare
I saw a little house with a fire
burning in front of it.
Around that fire a ridiculous little man
was leaping on one leg and singing:
Today I bake.
Tomorrow I brew my beer.
The next day the queen’s only child will be mine.
Not even the census taker knows
that Rumpelstiltskin is my name . . .
The queen was delighted.
She had the name!
Her breath blew bubbles.

When the dwarf returned
she called out:
Is your name by any chance Rumpelstiltskin?
He cried: The devil told you that!
He stamped his right foot into the ground
and sank in up to his waist.
Then he tore himself in two.
Somewhat like a split broiler.
He laid his two sides down on the floor,
one part soft as a woman,
one part a barbed hook,
one part papa,
one part Doppelganger.

Anne Sexton
traduzione di Paola Silvia Dolci